Uma meditação para minha mãe

Minha mãe nasceu no início do outono, e parece-me uma benção que ela morreu na mesma estação de clima ameno e luz solar suave e difusa. Meu irmão e eu estávamos planejando uma pequena festa familiar para o aniversário de 90 anos, mas ela morreu seis dias antes da festa – uma lembrança final, pensei, que ela nunca gostava de divulgar sua idade.

Minha mãe viveu as dificuldades da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial, mas, da minha perspectiva, os últimos anos de sua vida foram especialmente difíceis. Ela tinha sido diagnosticada com doença de Parkinson aos 79 anos; Três anos depois, meu irmão e eu precisamos movê-la do apartamento espaçoso que ela amava em uma instalação de vida assistida. Depois que ela caiu e fraturou um quadril 17 meses depois, ela se mudou novamente – desta vez para uma casa de repouso.

Um mês antes de minha mãe ter fracturado seu quadril, seu médico havia dito ao meu irmão que a doença de Parkinson estava avançando rapidamente; ela estava se deteriorando fisicamente e mentalmente. Eu estava vivendo em Honolulu então, e eu abandonei meu emprego para voltar para a Pensilvânia e ajudar minha mãe no que o médico estimou ser os últimos meses de sua vida.

Por algum milagre, no entanto, quando minha mãe chegou na casa de repouso após uma estada prolongada em um centro de reabilitação após a fratura do quadril, ela começou a melhorar física e mentalmente. Ela viveu por mais seis anos, dando-nos tempo juntos que eu nunca poderia ter previsto, mas que eu agora tesouro.

Eu obtive outro emprego na Pensilvânia, mas minha vida durante esses anos girava em torno de minha mãe. Eu a visitei quase todos os fins de semana e a liguei entre as visitas. Eu fiz a roupa e o engomar para que ela continuasse a usar as suas saias e blusas favoritas, em vez do traje mais casual que os outros residentes de repouso preferiam. Meu irmão e eu nos revezamos levando-a aos compromissos do médico.

Quando minha mãe ainda conseguiu viajar meia hora de carro, eu a trouxe para a casa do meu irmão para as festas familiares que incluíam seus amados netos – os dois filhos do meu irmão. Quando ficou muito fraca para fazer a viagem, tivemos encontros familiares em um salão privado no lar de idosos.

Mais de cinco anos se passaram dessa maneira, e durante esse tempo minha mãe e eu desenvolvemos um relacionamento completamente diferente do que tínhamos antes. Eu nunca tinha sido o tipo de filha que diz a sua mãe tudo. Na verdade, depois de sair de casa para a faculdade, voltei apenas para visitas curtas em parte, porque sempre tive medo de minha mãe. Eu sabia que ela me amava profundamente, mas ela poderia ser crítica e ela estava sujeita a ocasionais feitiços de raiva. Até que eu voltei para a Pensilvânia em 2003, depois do ensino médio eu nunca morava perto de 100 milhas de casa. Honolulu foi o apogeu da minha órbita em torno do círculo familiar: vivi há quase 15 anos.

No meu novo papel, tornei-me, tanto quanto mais, o campeão da minha mãe. Falei com seus médicos e enfermeiras sobre seus medicamentos, sua dieta e seus últimos sintomas. Eu me tornei amigo de seus auxiliares de enfermagem, que cuidava dela com bondade e grande carinho. Tentei aguentar o espírito. Nunca aprendi a compartilhar meus pensamentos mais íntimos com ela: os hábitos de boca fechada de uma vida eram impossíveis de quebrar. Ainda assim, esperava que minha mãe fosse consolada ao saber que eu seria seu aliado fiel e determinado em sua batalha contra uma doença que estava devagar, mas implacavelmente, em suas habilidades físicas e mentais.

Até o início de 2009, seu declínio foi gradual. Mas minha mãe já diminuída começou a perder ainda mais peso e, em junho, um ajudante encontrou um nódulo enquanto ela estava dando a minha mãe seu banho semanal. Uma mamografia confirmou as suspeitas do assessor, e o médico da casa de repouso nos pediu para permitir que um cirurgião de câncer remova o nódulo.

"Se ela tem câncer de mama, ela poderia se espalhar para os ossos, e isso é extremamente doloroso", disse o médico em resposta às minhas objeções de que ela parecia muito frágil para sobreviver à cirurgia. "Você não quer que sua mãe morra dessa maneira".

Minha mãe concordou com a cirurgia e o cirurgião removeu o nódulo, o que uma biópsia mostrou ser realmente maligno. Mas minha mãe estava fraca e esgotada por dias depois, e quando fomos na van de cadeira de rodas para uma visita de seguimento, ela recusou o pedido do cirurgião de drenar um pouco de líquido acumulado no local da cirurgia.

"Absolutamente não", minha mãe disse com firmeza, seus olhos negros piscando em seu rosto pálido e esticado. Enquanto eu estava ao lado de sua cadeira de rodas na sala de exame, eu respirei uma oração silenciosa de agradecimento. Essa também teria sido minha decisão, mas fiquei grato por a minha mãe ter me impedido de ter que fazê-lo.

Minha mãe morreu um mês até o dia após a cirurgia. Ela estava com oxigênio no lar de idosos até então; dois dias antes de morrer, meu irmão, meus sobrinhos e eu estávamos visitando em seu quarto quando uma enfermeira entrou e, da maneira mais gentil possível, perguntou a minha mãe como estava a respiração dela.

"É preciso um esforço", minha mãe respondeu, tão calmamente como se estivesse comentando o clima. Ela estava totalmente consciente, sentada em sua cadeira de rodas e vestida com uma das roupas de saia e suéter favoritas. Os espíritos dela pareciam mais altos do que eram nos dias.

Naquela noite, em resposta à sua divulgação sobre a dificuldade de respirar, as enfermeiras começaram minha mãe na morfina, e no dia seguinte ela entrou na inconsciência. Meu irmão e eu a visitamos juntos, e eu fiquei em seu quarto naquela noite, cochilando-me em sua poltrona a poucos metros de sua cama. No nascer do sol, me mudei para uma cadeira dobrável ao lado da cama. Estava observando-a quando tirou o último suspiro, numa suave manhã de segunda-feira, no final de setembro. Eu tentei o meu melhor para ser seu campeão até o fim.

Nos primeiros meses após a morte da minha mãe, fiquei entorpecida e cheia de tristeza. O trabalho foi uma espécie de consolo; Eu tirei minha mente da minha perda. Mas achei que não poderia estar em situações sociais com mais do que algumas pessoas; Eu olhava ao redor da sala, eu sentia minha garganta se contrair e tinha que me desculpar antes de meus olhos se encherem de lágrimas. Em um telefonema de condolências alguns dias depois que minha mãe morreu, o marido de um amigo compartilhou comigo sua perspectiva de que o sofrimento é "ondulado e imprevisível". Suas palavras foram um bálsamo para mim nas semanas que se seguiram porque descreveram tão perfeitamente o que eu era sentindo-me. Depois de seis anos do lado da minha mãe, senti-me fora e sem desequilíbrio sem ela.

Ao instar de outro amigo, comecei a ver um conselheiro de luto; Ela era paciente, gentil e extremamente útil. No mês de setembro seguinte, quando voltei ao lar de minha mãe para uma cerimônia de homenagem aos moradores que morreram no ano passado, senti que me movi das profundidades mais sombrias do luto para um lugar de aceitação tentativa – uma leveza de espírito que eu tinha não experimentado antes. Eu até consegui visitar os enfermeiros e auxiliares no chão da minha mãe naquele dia sem ser dominado pela tristeza tanto por seu sofrimento quanto por sua morte.

Nos anos que se passaram, eu fiz inúmeras viagens ao cemitério onde minha mãe está enterrada ao lado de meu pai – a quem adorava e que, infelizmente, morreu após um acidente vascular cerebral em 1983. É um lugar de consolo para mim, com pássaros chilrear e esquilos tagarelando nos ramos das árvores abrigadas enquanto eu ajoelho na grama em seu túmulo, digo uma ou duas orações e falo aos meus pais minhas últimas notícias.

Nas visitas passadas, a morte de minha mãe sentiu-me recente. Mesmo a grama no lado do lote do cemitério ainda não era tão espessa e cheia como a do lado do meu pai. Mas minha visita no fim de semana passado – para marcar o sexto aniversário de sua morte – sentiu-se profundamente diferente.

Depois de terminar de limpar o marcador de sepultura, arrumando as flores no vaso de bronze pesado e recitando minhas orações por meus pais, tive uma sensação afiada e crescente de pânico. Eu estava lá ao pôr do sol, mais tarde do que eu normalmente viajo. Mas a brisa fresca da noite do início do outono e a luz desbotada no céu não foram a causa do meu desconforto.

Em vez disso, foi uma convicção repentina e insondável que, seis anos depois de sua morte, minha mãe estava finalmente escorregando permanentemente no reino sombrio que meu pai habita há mais de 30 anos. E quando ela atravessou essa fronteira, ela parecia decidida a aliviar a tristeza que ainda sinto e desfocando mistutamente as nossas vívidas lembranças dos nossos últimos anos juntos, quando éramos uma galante equipe lutando contra um implacável inimigo.

Tão inesquecível quanto eu senti, não era suficientemente idiota para pensar que minha mãe poderia falar comigo em sua jornada incorpórea. Mas se pudesse, talvez ela pudesse ter dito isso, para me acalmar e me consolar: "Você cuidou de mim por seis anos, e então você me chateou por seis anos. Você era uma boa filha. Agora vá e viva o resto de sua vida ".

Intereting Posts

Por que sou um excelente mentiroso Jogando com cádmio Para Cram ou Não para Cram? Essa é a questão Tão fácil de ser mau Edward M. Kennedy: o homem que matou a reforma dos cuidados de saúde Sintomas de Personalidade Limitada ao longo do Tempo Quando um livro aberto é ficção: Detecção de desonestidade em uma data Fique no controle! Cinco etapas na formação de crenças irracionais Adolescentes Online e Sexuais "Predadores" Registro obsessivo e coleta de CD Abordagem contemporânea da equipe de câncer Como conversamos sobre tiroteios escolares para crianças superdotadas? Ossoums expiatórios: ciência, psicologia e palavras de guerra A Liderança de John Wooden