Viagem Sentimental

Entre as memórias mais consistentes da minha infância estão as viagens que meus pais, meu irmão e eu fizemos todos os verões da nossa casa, no Pensilvânia central, para visitar os parentes dos meus pais na Nova Inglaterra.

Nossa peregrinação anual começou a semana após a conclusão da escola em junho. No arrependido da madrugada, meu pai arrumava cuidadosamente nossas malas no porta-malas do carro da família e depois gritava: "Vamos carregar!", Desde a entrada de carro, enquanto minha mãe, meu irmão e eu corremos pela casa, coletando nossa necessidades de viagem de última hora.

Com meu pai no banco do motorista, minha mãe ao lado dele no banco do passageiro, e meu irmão e eu ocupando os lados esquerdo e direito do assento traseiro, respectivamente, partirei para o que naqueles dias era uma viagem de oito horas ao norte da cidade do sul de Vermont onde minha mãe cresceu e onde seus pais ainda viveram.

Passaríamos três ou quatro dias com meus avós em Vermont antes de viajar para os subúrbios ao sul de Boston, onde meu pai crescera e onde morava seu irmão mais velho e a esposa de seu irmão. Depois de alguns dias de convívio com meu muito querido tio e tia, levamos a estrada mais uma vez por uma semana de férias em família em Cape Cod ou, em anos posteriores, na costa sul do Maine.

Nós fizemos essas viagens para dar aos meus pais a chance de alcançar suas famílias e amigos da cidade natal e – embora eu não soubesse desse motivo na época – para mostrar meu irmão e eu. Mas as viagens também me incutiram a convicção de que, embora minha família vivesse na Pensilvânia por causa do trabalho de meu pai, minhas raízes reais estavam na Nova Inglaterra. Eu nasci perto de Filadélfia e levantei 100 milhas a oeste no centro da Pensilvânia. Na minha opinião, no entanto, eu simplesmente era uma pessoa deslocada. Um dia, eu estava certo, eu retornaria "casa" para a Nova Inglaterra para viver.

Como aconteceu, o destino tinha outros planos para mim. No meu último ano de ensino médio, candidatei-me a duas faculdades da Nova Inglaterra, mas o envelope de aceitação de gordura veio apenas de uma escola em Washington, DC. Com meus vinte anos, quando eu decidi me tornar jornalista, eu tinha o que eu pensava ser um sucesso tryout em um jornal no Massachusetts costeiro, mas minha primeira oferta de trabalho firme veio de um jornal no litoral de Nova Jersey.

Depois de dois anos como repórter de cachorros no Jardim do Estado, eu fiz meu caminho para Washington, DC novamente e depois, no que parecia ser um repúdio absoluto do meu sonho de infância, Honolulu. Durante 14 anos, enquanto trabalhava como jornalista no 50º estado, o mais próximo que cheguei à terra dos meus antepassados estava aprendendo com desânimo sobre os missionários da Nova Inglaterra, do século XIX, que chegaram às ilhas havaianas, decididas a impor Valores ocidentais e religião no povo orgulhoso, digno e espirituoso havaiano.

Minha permanência no Pacífico terminou em 2003, quando voltei para a Pensilvânia para ajudar a cuidar da minha mãe, que tinha sido diagnosticada com doença de Parkinson alguns anos antes. Mesmo visitar a Nova Inglaterra, e muito menos morar lá algum dia, não era mais uma prioridade; Eu tinha minhas mãos cheias com visitas semanais a minha mãe em seu lar de idosos e um trabalho bastante estressante como secretário de imprensa do governo.

Quando minha mãe morreu em 2009, meu irmão e eu a enterramos ao lado de meu pai em um cemitério no centro da Pensilvânia. Meu pai morreu inesperadamente em 1983, alguns meses depois de meus pais terem feito férias em junho com Cape Cod e, aprendi muito depois, falei sobre comprar um pequeno chalé e, finalmente, voltar para Nova Inglaterra da Pensilvânia.

Cena do rio em Vermont

O povo da minha mãe era relativamente recém-chegados à Nova Inglaterra, tendo feito o seu caminho na década de 1840 da Irlanda durante a fome da batata. A família de meu pai estava na área de Boston há mais de 300 anos – desde que o antepassado de meu pai, William Hooper, chegou da Inglaterra aos 18 anos como servo contratado em 1635. Em retrospectiva, parecia natural que meus pais desejassem viva seus últimos anos em uma região cujos costumes e tradições – tudo, desde feijão assado e pão marrom até o acento distintivo da Nova Inglaterra e sensibilidade ao toque afiado do ar salgado do Atlântico – eram familiares para eles.

Minha mãe voltou para sua cidade natal de Vermont para uma reunião de escola secundária em 1987, mas seus sonhos de compartilhar uma aposentadoria de ouro com meu pai em uma casa confortável no Cabo morreram com ele e ela morou o resto de sua vida no centro da Pensilvânia – uma área onde ela nunca estava inteiramente à vontade.

Poucos anos antes de sua morte, enquanto eu estava sentada ao lado de sua cadeira de rodas no pátio de sua casa de repouso, uma tarde agradável, minha mãe disse-me fora do nada: "Quando você escreve meu obituário, não diga que eu apenas vivia aqui . "Depois que ela morreu, cumpria seu pedido; mesmo na minha tristeza, era fácil reunir um conto fascinante sobre um nativo de Vermont que tinha saído de casa após o ensino médio e morava em Nova York, São Francisco, Los Angeles e Alberta, no Canadá, antes de se casar com meu pai e se estabelecer na Pensilvânia . Mas memorializar minha mãe em seu obituário era uma coisa; encontrar um jeito de não ser assombrado pelo objetivo frustrado de meus pais de um dia retornar permanentemente à Nova Inglaterra foi bastante diferente. Nas minhas visitas periódicas ao túmulo de meus pais, ainda sinto arrependimento de serem enterrados tão longe da terra onde desejavam viver novamente algum dia.

Com a morte de minha mãe, parecia que meu último link para a Nova Inglaterra da minha infância e dela havia sido cortado. A chance de forjar um novo link para aquele lugar e tempo mal lembrados surgiu inesperadamente no início deste ano. Descobriu-se que a irmã mais nova de minha mãe, que morreu em março, queria que suas cinzas fossem enterradas ao lado da sepultura de seus pais no cemitério católico em sua cidade natal de Vermont. Porque minha tia não teve filhos, a tarefa de organizar a cerimônia do túmulo e levá-la para o Vermont caiu para o meu irmão e para mim.

E assim aconteceu que, em uma manhã gentil de junho, meu irmão e eu mais uma vez nos encontramos em um carro indo para o norte de Vermont, na Pensilvânia, em nosso caminho de volta para uma cidade nas margens do rio Connecticut que eu tinha Não pisou o pé desde que minha avó morreu em 1975. Apesar da natureza sombria de nossa viagem – o serviço de compromisso para o único irmão sobrevivente de minha mãe tardia, não conseguiria suavizar a sensação de alegria alegre em retornar a um lugar tão cheio de lembranças e significado para mim.

Vermont em junho

As páginas da literatura e da vida estão cheias de histórias de viagens como esta que terminam em uma amarga decepção para o viajante. A encantadora cidade da memória se deteriorou em miséria; o rio ficou seco; O cemitério é sufocado com ervas daninhas. A casa familiar graciosa foi derrubada, e ninguém entre as poucas almas desanimadas que ainda habitam as ruas destruídas pode lembrar-se de qualquer coisa sobre a família do viajante, que uma vez esteve entre os cidadãos mais distinguidos da cidade.

Fico feliz em informar que nossa experiência nessa viagem não foi assim. Na verdade, à medida que as viagens sentimentais vão, foi perto da perfeição. É verdade que tivemos uma enorme vantagem em relação a outros buscadores de nostalgia porque minha mãe cresceu em Brattleboro, Vermont, uma cidade vibrante e próspera na minha infância e hoje é ainda mais atraente – tanto que, em 2012, foi classificado como o número 11 pela Smithsonian Magazine em uma lista das 20 melhores cidades pequenas da América.

Outro ingrediente chave para uma jornada bem sucedida para o passado é a presença de um guia genial e experiente. Também tivemos muita sorte. Tim, um advogado e um amigo da família de minha mãe, ainda vive em Brattleboro; Quando falei com ele em março depois que minha tia morreu, ele ficou muito feliz em ajudar com o serviço de compromisso da minha tia. Tim, que tem 70 anos, lembra dos meus avós e dos seus quatro filhos, incluindo minha mãe e minha tia – que costumava cuidar de Tim e seu irmão. Durante a nossa visita, Tim serviu como uma ponte graciosa e inestimável entre o Brattleboro de hoje e a cidade da infância de minha mãe.

Na manhã do serviço de compromisso, Tim nos encontrou no nosso hotel e nos levou ao cemitério. Ele nos mostrou o túmulo de nossos avós, onde as cinzas da nossa tia seriam enterradas, bem como os túmulos de nossos bisavós e nossas duas grandes tias. Nós também pagamos nossos respeitos no túmulo dos pais de Tim, que eu lembro bem de minhas viagens de infância para Brattleboro. Eles eram duas das pessoas favoritas da minha mãe, e as visitas com eles eram sempre ricas em histórias e alegrias.

Os participantes do serviço de embarque da minha tia incluíam Tim, seu irmão Brian e suas esposas; a bisavinha da minha tia, cuja mãe cresceu com minha mãe e minha tia e cujos pais apresentaram meus pais uns aos outros; e um homem cuja esposa tinha ido ao ensino médio com minha tia e que viu o aviso sobre o serviço que Tim colocou no Reformador de Brattleboro. Após os ritos de comissão, cantamos um hino irlandês e trocamos reminiscências sobre minha tia, incluindo sua paixão pelo tênis, sua carreira como escritor e publicitário, e seu gosto pelas conversas telefônicas extremamente longas.

Depois da cerimônia, Tim nos ajudou a chegar no centro de Brattleboro, ajudando-nos a localizar o bloco na Main Street, onde meu avô era dono de uma loja de roupas e da localização – também na Main Street – do elegante Auditorio Brattleboro. Entre suas muitas outras atividades cívicas, meu avô conseguiu esse local de atuação pública e ele convenceu tais luminosos como John Philip Sousa, Paul Robeson e Will Rogers para viajar para Brattleboro para entreter e iluminar as pessoas da cidade. O auditório foi derrubado há anos, e uma filial do banco humilde agora fica em seu lugar. Mas ainda era profundamente gratificante poder consertar na minha mente a rota que meu avô poderia ter tomado ao percorrer a Main Street entre suas empresas, inclinando o chapéu para amigos e conhecidos de negócios enquanto ele caminhava.

Mais tarde, à tarde, meu irmão e eu – acompanhados por nossos extremamente importantes demais pacientes – dirigiam as ruas montanhosas de Brattleboro à procura de casas onde minha mãe e sua família tinham vivido. Tivemos conosco um punhado de fotografias desbotadas de minha mãe e seus irmãos como filhos ou jovens adultos em frente às suas várias habitações. Também tivemos ajuda da nossa mãe: anos antes, enquanto ela estava no lar de idosos, escreveu cuidadosamente os endereços de cada casa nas costas das fotografias.

Para nossa surpresa, localizamos as três casas em ordem curta. Em uma casa, o dono – que, por alguma estranha coincidência, se chamava Susan e que era do centro da Pensilvânia – até mesmo me convidou para dar uma olhada. Meus olhos foram atraídos para o poste de madeira de mármore polido no fundo da escada que conduz ao segundo andar; Perguntei-me se a minha mãe tinha descansado brevemente sua pequena mão depois de escorrer as escadas de seu quarto a cada dia. Eu sei que ela era uma frota de pés porque muitas vezes contou para o meu irmão e para mim seu costume de correr todos os dias a partir desta mesma casa em Grove Street para a escola a poucos quarteirões de distância.

Minha tia, minha mãe e um amigo na Grove Street.

Meu irmão disse a Susan, o dono da casa, que minha mãe começaria para a escola quando o sino começou a tocar. Ela atravessaria os passos íngremes da varanda da frente para a rua, barril do outro lado da rua e descendo um beco, vire à direita no final do beco e sprint os passos finais para a porta da escola antes do último toque do sino da escola. Quando saímos da casa, rastreamos sua rota de carro; Tentei imaginar uma garota esquisita e de cabelos escuros que andava à nossa frente com as pernas magras que passavam sob a saia e os livros de escola apertados em seu braço.

No almoço depois da cerimônia de reencontro, Tim e Brian relembraram-me sobre meu avô. Tim lembrou que sabia quando era oficialmente primavera todos os anos porque meu avô, que sempre estava impecavelmente vestido, passaria de seu fedora de inverno para um chapéu de palha. Brian teve lembranças juvenis de estar em um carro com seu pai e ver meu avô andando pela calçada em seu bairro. O pai de Brian invariavelmente tentaria oferecer um passeio no centro da cidade, disse Brian, e meu avô aceitaria invariavelmente.

"Seus antepassados eram boas pessoas", disse Tim, resumindo seus sentimentos sobre a família de minha mãe. Sua observação me fez sorrir com gratidão, como fizemos tanto que experimentamos durante nossa breve viagem a Brattleboro. Quarenta anos é muito tempo para estar longe de um lugar amado, especialmente um lugar onde as raízes dela correm tão profundamente. Mas que alegria era, finalmente, voltar e re-descobrir tais amigos da família boa e ter minhas lembranças cuidadosamente preservadas polidas para um brilho ainda mais brilhante. Eu já estou ansioso para fazer minha próxima viagem para o norte – e eu não tenho intenção de esperar até dois anos antes de fazê-lo.

Intereting Posts

Triste tolo Quando não há uma resposta clara O que podemos fazer para nos salvar? Você deve romance o dieter em sua vida com os chocolates do dia dos namorados? Smart Onboard Luaus havaiano, Leis e … Cuidados de fim de vida? Histórias de isolamento: "Eu não sou desse planeta" Como as emoções chegaram a ser tão opressivas? Quando quebrar as regras é a coisa inteligente a fazer O vencedor do debate está no olho (não a orelha) do Beholder Quem tem medo de Roy Moore? Incongruência na era do trunfo Sentimento anti-DSM nasce na França A parte faltante para muitos pais: tempo para refletir Os fumantes merecem melhor do que Chantix. Muito melhor. Sexist ou Fair Game?