É uma tarde de verão quente e sem ar no Brooklyn e eu tenho cerca de cinco anos de idade. Existem inúmeras tias, avós e um punhado de tios espalhados pela casa de três famílias, mas nenhum deles está perto; tudo é silencioso, exceto para o trânsito de cascalho na rua fora da janela. Meu irmão, seis anos mais velho do que eu, danificou meu orgulho infantil dizendo ao amigo, aquele que joga basquete no lote atrás da casa, que eu ainda sugiro meu polegar. Eles riem e estou deitado segurando uma sensação de indignação e desamparo.
Eu me odeio por chupar meu polegar, mas eu odeio meu irmão mais por revelar esse segredo apenas para tirar uma risada do garoto bonito que planejo secretamente casar. Estou decidido a voltar para ele. Eu me inclino para o quarto dele no segundo andar e giro suas tartarugas de estimação sobre suas costas. As cortinas azuis sopram em uma brisa súbita, e sinto a respiração, aterrorizada de que algum adulto me atrapalhe na minha missão profana. Estou fazendo o pior que posso pensar em fazer com ele; Eu estou prejudicando aqueles que ele realmente ama como uma maneira de extrair vingança.
Eu não o vejo no santuário supostamente inviolável de seu quarto e, um por um, cuidadosamente revogue as pequenas criaturas. As tartarugas são desconfortáveis e parecem ridículas; eles não estão realmente com dor, mas seu minúsculo sinal de membro agudo sinaliza desespero e desconforto. É precisamente como desejo ao meu irmão sentir, mas desde que ele é mais velho e, portanto, fora de alcance para ação direta, tenho que me conformar com uma espécie de vingança referente direcionada para aqueles que ele ama e que estão sob sua proteção. Uma vez pensei em mim mesmo estar naquela categoria, mas agora me sinto traído.
A traição é talvez a pior. Eu pensei que éramos aliados; Eu pensei que era ele e eu contra a gangue de adultos que vagavam por nossa casa o dia inteiro. Se tivesse acabado de ser um garoto do bairro que se burlasse de mim, eu não teria incomodado tirar meu polegar da minha boca para dizer qualquer coisa. A parte mais difícil era que o meu grande irmão, geralmente legal, deveria ter me tratado tão levemente na frente de um de seus amigos, me entregou uma risada – essa foi a última gota, a palha que virou as tartarugas nas costas.
Saindo de seu quarto, entrei no beco para brincar com bonecas e imitava a boa menina que já era, mas não estou mais. Eu fui iniciado. De repente me sinto mais velho e mais sábio, o possuidor de um conhecimento secreto. Eu fiz algo com ele sem o seu consentimento, assim como ele fez comigo; Eu fiz as coisas até mesmo. Tenho equilibrado as escalas de justiça, penso eu, de uma maneira que deixa claro que não devo ser tratado como se eu não contasse.
Tendo me vingado, sinto-me satisfeito, como se o que fiz fosse uma realização, como se eu tivesse aprendido uma nova música ou memorizado uma nova piada. Em uma infância, como qualquer infância, preenchida com a sensação impotente de sempre procurar o que realmente está acontecendo, era um sentimento atraente, sedutor e triunfante.
Fui pego – provavelmente era bem claro para todos que as tartarugas não faziam piruetas simultaneamente, e não era provável que uma das minhas tias idosas tivesse se dedicado a divertir-se com as tartarugas. Mas, francamente, não lembro de como fui pego. Ser descoberto não era tão importante como comprometer a ação; O castigo não era nada comparado ao bom que eu sentia no momento. A tensão e a satisfação que tirei das minhas fantasias de Medea em miniatura foram, naquele momento, obviamente valeu o custo de qualquer punição que eu possa antecipar.
Eu era, indiscutivelmente, o suspeito mais provável. Eles – o que significa que meus pais, meu irmão e um coro virtual de parentes variados – tentaram me envergonhar sobre minhas ações. Eles não podiam; O constrangimento que senti por as revelações sugadoras de polegar ainda estava preocupado com muita intensidade para me sentir mal em relação à minha resposta. Embora eu não conseguisse realmente entender como eles poderiam ficar bravos comigo e não com meu irmão, uma vez que eu expliquei os detalhes da minha humilhação gratuita em frente ao menino ao lado, aceitei minha punição com toda a dignidade muito pequena e suja a criança poderia administrar.
Punição – no meu caso sendo negado sobremesa e Walt Disney por duas semanas – era um preço que vale a pena pagar. O que quer que eles pudessem fazer comigo agora, eu não retomaria o olhar de raiva impotente no rosto do meu irmão quando ele ouviu minha sentença sendo proferida. Eu o tirei de volta; Isso era tudo o que importava. Qualquer coisa depois desse momento não somou mais do que um epílogo.
Então, é com vingança. Estamos dispostos a correr o risco de perder os pertences geralmente considerados queridos: auto-estima, orgulho, moralidade, ética, amor e família. Embora a vingança seja comprada na maioria das vezes, ao custo de nossa boa impressão de nós mesmos (e das boas impressões de nós de outros), de alguma forma, sente a pena.
