Três dias atrás, um jovem postou no YouTube uma transmissão ao vivo de uma hora de si mesmo reagindo à morte inesperada de seu pai. Agora já ultrapassou 29.500 visualizações.
Grandes olhos escuros por trás de elegantes óculos que se movem com aquele sonho que só eu posso ter, tais mortes podem exercer, ele descreve as máquinas hospitalares. Halterly eloqüente, às vezes ele atira os olhos enquanto olha em silêncio no quarto todo branco onde ele se senta. Comentários de reação rolam na tela: Alguns oferecem abraços. Alguma provocação. Alguns oferecem dinheiro, porque esse vídeo é monetizado.
Quando nomes e quantias doadas aparecem na tela, o jovem faz uma pausa, entoa: “Obrigado pelos US $ 79” – e então resume dizendo que vacinas contra a gripe poderiam ter salvado seu pai.
Reações variam de “Nós te amamos” para “Fique forte” para “Sua mãe é a próxima” para “Eu sei que isso é f *** ed-up, mas por algum motivo eu quero rir.”
“Homem”, alguém digita.
“Ele mereceu”, digita outro.
“Meus pêsames.”
Duas fileiras de emojis de coração.
“Lágrimas de crocodilo.”
“Ele está no céu.”
“Ganhar dinheiro com seu pai morto.”
“Você é linda.”
“Por que você está de luto pela câmera?”
É um cruzamento entre espionagem, admirando um monologista virtuoso e atirando um palhaço com pufes no carnaval até ele cair de seu poleiro em um tanque de água.
Você pode dizer que isso sinaliza um admirável mundo novo no qual a dor é performance: empacotada para entreter estranhos em todo lugar para sempre, incluindo “amigos” e “seguidores” que pensam conhecer o intérprete. Talvez, dadas as linhas borradas entre performatividade e autenticidade, eles fazem.
Tendo escrito um livro sobre perda, eu sei: Compartilhando a sede.
Mas o que acontece quando “compartilhar” significa vender? A dor ao vivo não é bizarra, mas normal nos dias de hoje: o recurso óbvio das gerações cibernéticas, cujo desejo mais profundo é a fama?
Esta era a era da carreira crowdfunded. Os influenciadores digitais devem criar conteúdo constante – o mais lucrativo é o controverso e pessoal – enquanto se engaja com os espectadores para parecer acessível e real.
Oi pessoal! Desculpe meu quarto é uma bagunça!
Mas quando uma fonte de renda padrão está divulgando a privacidade – eu vomitei ontem à noite. Assista-me colocar essas calças – mais fronteiras borrão: entre arte e vida, torcedor e scammer, íntimo e intruso, empath e voyeur.
A livestream do pesadelo foi postada por um britânico de Tóquio chamado Daniel, cujo canal é composto principalmente por pequenos envios sarcásticos de tudo, desde bandidos a curry de pizza. Os fãs aplaudem a sua honestidade auto-suficiente, enquanto os observadores do ódio chamam-no de infantil e malvado. Encantado quando ele comparou sanduíches de fruta chantilly, comuns no Japão, a houseguests se comportando incompreensivelmente, eu comecei a observá-lo na primavera passada.
Uma multidão mundial sabe, porque ele nos conta, sobre sua gengivite, infecções fúngicas, ansiedade social, férias estrangeiras, perspicácia artística, acne, casamento – ele intitulou dois vídeos recentes “minha vida sexual acabou” e “eu traí minha esposa”. – e, agora, os barulhos do leito de morte de seu pai. Ele continuou respirando por alguns minutos depois que tudo foi desligado. … Ele ainda estava se mexendo e se mexendo.
Está chorando em webcams um sacrifício moderno corajoso, expondo emoções sem cortes, duras e molhadas para ajudar os estranhos a sentirem-se menos entorpecidos e sozinhos? Treinando-os gentilmente, Fantasma-de-Natal-Futuramente, em sentimentos que nossos ancestrais exibiam de braços dados em piras públicas? O live-death-stream é um tutorial nobre na perda do mundo real, aquele abismo iminente em que até mesmo os piores filmes de terror apenas sugerem?
Ou é teatro? Ou uma alma cortada falando? Ou os dois ao mesmo tempo em uma época em que milhões querem a diversão e a informação instantâneas, interativas, sem blocos de texto? Os riachos da morte ao vivo parecem o futuro para mim. Algum dia eles vão eclipsar ensaios como este.
