Estive escrevendo muito ultimamente sobre o que é caminhar pela adversidade com graça, ou como é lembrar que somos (todos nós) tão fortes quanto nos permitiremos ser, e eu cheguei a alguns conclusões bastante surpreendentes. Por um lado, nenhum de nós fica preso por muito tempo. Os Seres Humanos, como um todo, são uma espécie colonial – desejamos conexão – e, como tal, geralmente nos inserimos em uma rede de apoio bastante forte. Isto é rígido em nossos genes, parece (afinal, precisamos reunir nossos recursos para sobreviver, mesmo nos dias das cavernas, levamos muitos de nós a derrubar um mamute de lã para alimentar nossos jovens) e temos que trabalhar muito para ir contra este instinto natural para fazer parte de um grupo, especialmente quando nos sentimos isolados ou no fim da inteligência. O problema é que queremos a conexão, mas, na maioria das vezes, não queremos fazer o trabalho para isso. Eu queria conexão, mas eu me separei e disparei e julguei as pessoas em vez disso.
Eu também descobri que, apesar da nossa necessidade inerente de amor e apoio de outras pessoas, muitos de nós achamos cada vez mais difícil alcançar e solicitar ajuda, não importa quão terrível seja a circunstância. Muito disso é o produto da nossa educação; Eu, eu mesmo, fui ensinado a nunca trair os acontecimentos em minha casa quando eu estava crescendo. A família era tudo e, na maioria das vezes, pareceu que era o principal objetivo de nossa família manter seus segredos sob chave e chave.
Mas, você vê, naquela época, eu era o segredo familiar.
Enquanto eu pudesse me lembrar, eu era um viciado em drogas. No começo, era fácil ocultar meu vício. Eu tinha, afinal, a capacidade de explorar a inclinação da minha família para a negação. Cada um de nós era um especialista em olhar para o outro lado. Mas, então, um dia fui preso por posse. Não é grande coisa, realmente (na minha mente jovem), mas – infelizmente – meu pai estava concorrendo para o governador de Nova York na época e uma foto de mim sendo conduzida em algemas na primeira página do Daily News e na Nova York O post não foi bom com seus potenciais componentes.
Destruiu nosso relacionamento.
Anos mais tarde, encontrei-me sentado na sala de estar da família, emaciado do vício em drogas, que parecia com Ghandi no Slimfast – sendo confrontado pelos membros da minha família sobre meu comportamento e meu vício.
Obter ajuda ou perder-se. Essa foi a mensagem que recebi da minha família. E me ressentei por isso. Eu me ressentei por me confrontar e me ressentia por me arrastar para a luz fria do dia sobre o meu vício.
E eu odiava cada minuto. Porque meu pai estava lá. Este homem, que eu já desistirei mais vezes do que eu lembrei, olhou-me com lágrimas nos olhos e disse que não iria me apoiar nem meu vício. Ele tinha tido o suficiente e, embora tenha sofrido com ele para fazê-lo, ele estava disposto a se afastar para sempre. E ele quis dizer isso.
Encoberto e quebrado, assustado e desesperado, aceitei e concordei em verificar a reabilitação. Agora, se você levar em conta que eu era um viciado em drogas que amava drogas mais do que a própria vida, você pensaria que esse era o pior dia da minha vida. Perdi o amor e a confiança da minha família; Perdi a capacidade de sair e obter mais das drogas que eu tão desesperadamente precisava (pensei naquele momento) para sobreviver; e eu tinha ficado desabrigado, tudo em um dia.
Mas esse não foi o pior dia da minha vida. O pior dia chegou meses depois depois de ter sido arrastado para o escritório na reabilitação em que eu estava e alguém me disse que meu pai havia morrido.
"Eu quero ir para casa para enterrá-lo", eu disse ao meu conselheiro de drogas. "Eu não quero que você me mande para casa com uma babá, eu não quero um cão de guarda – eu só quero ir para casa e enterrar meu pai e então eu voltarei".
Gostaria de pensar que havia uma convicção em meus olhos que falava muito para o meu conselheiro, mas é provável que ele provavelmente pensou que ele nunca mais me veria. Eu estava dentro e fora de dois programas de drogas de longo prazo, não havia garantia de que eu fosse o cara que voltou de enterrar um pai. Ainda assim, meu conselheiro de drogas disse que eu poderia ir.
Lembro-me de cada detalhe do serviço, surpreendentemente, apesar do fato de que aconteceu décadas atrás. Lembro-me de quem assistiu e o que foi dito com uma clareza alarmante. Lembro-me de minha mãe recebendo condolências com tanta dignidade quanto ela conseguiu reunir através de suas lágrimas, e meus irmãos, cada um carregando o peso de nossa perda profunda em seus próprios modos inimitáveis.
Ainda somos uma família , lembro-me de pensar. E a realização me atingiu como uma tonelada de tijolos: eu não estou sozinho.
Quando colocamos meu pai no chão, algo no fundo de mim explodiu e me mudou de maneiras que eu ainda não entendo. Você nunca mais terá que se preocupar comigo , pensei em meu pai; Você nunca mais terá que se preocupar comigo novamente.
Eu ainda estava limpo e sóbrio quando embarquei no avião de volta para a reabilitação, então eu estava muito consciente de que a bela aeromoça descia pelo corredor dos 747. Eu gostei da maneira como ela sorria para cada passageiro que ela encontrou, assim como o flash de sua garganta quando ela jogou a cabeça para trás para rir de uma piada que uma pequena criança tinha feito; Adorei a maneira elegante que ela carregava.
Mas nada disso segurou uma vela para o carrinho de licor que ela estava empurrando.
Eu podia ouvir as minúsculas garrafas ansiosas torcendo por dentro do carrinho bambo, cada uma delas como algo de um romance Lewis Carroll, chorando, "Beba-me! Beba-me!"
Quando o avião aterrissou, pisei no aeroporto com uma pedra fria e sóbria. Eu não estava exatamente brilhando com orgulho – eu desesperadamente precisava de alívio dos sentimentos que eu estava tendo; Depois de tudo, acabei de enterrar meu pai – mas eu sabia intrinsecamente que algo sobre mim havia mudado.
Eu sabia que estava pronto para fazer o que fosse necessário para ficar limpo e sóbrio.
Eu terminei o meu tempo na reabilitação de forma unceremoniously, eu tenho medo. Minhas experiências, minhas provações e tribulações, não eram diferentes de qualquer outro toxicodependente ou alcoólatra.
Na verdade, o único que posso dizer com certeza é que, ao contrário de muitos dos meus pares, minha experiência com enterrar meu pai me proporcionou uma clareza que, até hoje, me permite reconhecer as maravilhosas realizações que pontuaram aquele dia escuro da minha vida :
Somos homens e mulheres notáveis, você e eu. E digo isso porque todos sabemos que a Vida nos Termos da Vida é mais do que apenas um ditado; É um axioma que pode nos fazer sentir às vezes como se as folhas se jogassem em uma tempestade.
Mas as tempestades passam. E as folhas tendem a se dirigir silenciosamente de volta para a terra.
E é sempre uma benção e uma honra, quando o sol sai e as lições foram aprendidas, para me encontrar descansando confortavelmente com o resto de vocês; um manto de folhas abraçando o alvorecer de um novo dia.
