Recentemente, enviei um ensaio a um editor em uma revista feminina. Ela adorou. Mas, ela odiava contar-me, a revista estava mais distante nos dias de hoje, muito mais nova, como 23. Já ouvi muito isso ultimamente. Como para ressaltar o ponto, apenas algumas semanas depois, esse editor de 40 coisas se separou, depois de anos de trabalho maravilhoso. As revistas que costumavam atender aos 40 anos começaram a cuidar em vez de 30 anos de idade. E por que estão empregados 40 – algumas coisas já estão recebendo cartões AARP pelo correio? Agora, mesmo a Oprah quer que os leitores mais jovens – como 20 anos mais jovens – de acordo com o New York Times . E aqui estou, tendo o mau gosto de completar 50 anos em apenas alguns dias, me perguntando quem vai me querer como leitor.
Eu acho que eu deveria estar me sentindo muito mal por envelhecer.
Eu não. Eu nem sempre me senti assim.
Um dia de verão brilhante em junho de 2006, encontrei-me preso atrás de uma mulher idosa enquanto ela atravessava Riverside Drive. Ela deve estar no final dos anos 80 ou talvez nos anos 90, pequena, frágil e curvada sobre o caminhante com bolas de tênis espremidas em torno das pernas para fazê-las deslizar mais facilmente. Estava levando muito tempo até chegar ao canto do quarteirão. Eu estava no meu início dos anos quarenta (ou seja, os últimos vinte anos) na época, e costumava andar com um clipe rápido. Normalmente, passei por caminhantes lentos no estilo padrão da Nova York, eu também tenho muito estilo, mas não me sinto confortável fazendo isso com essa pobre mulher, então eu me obriguei a rastejante tortuoso a uma distância respeitável atrás dela, enquanto esperava o momento certo e discreto para avançar.
Fiquei agradecido quando ela chegou na esquina e virou a esquerda na rua lateral, permitindo-me acelerar meu trote habitual. Eu me senti mal por ela. Como eu odiaria ser aquela mulher que demorava uma meia hora a caminhar dois blocos.
Uma semana depois, fui diagnosticado de câncer de mama. Eu não saberia por semanas se ela se espalhara, ou quais eram minhas chances de uma cura. Não sabia se chegaria a 50. E pensei, oh, ser aquela mulher de sorte! Que privilégio ser capaz de se arrastar pela avenida, sabendo que eu conseguiria as décadas seguintes. E quando meu tratamento terminou, e fui deixado para voltar a viver minha vida, esse sentimento só ficou mais forte.
Além disso, a velhice nem sempre significa desaceleração. Comecei a colaborar com a equipe de psiquiatria geriátrica do Dr. Jimmie Holland, criando terapias de grupo e telefone para idosos com câncer. Dr. Holland e eu agora estamos trabalhando em um livro sobre a experiência do envelhecimento. Ela tem 85 anos. Estou segurando meus anos quarenta, se por uma tira. E quase não consigo acompanhar-a.
Muitas vezes pensamos em envelhecer como parte do negócio da vida de Faustian. Nós realmente não pensamos nisso como crescendo, mas como se deteriorando. E, assim como eu já tinha medo, minha cintura não é o que costumava ser, meus olhares não são o que costumavam ser, mesmo minha velocidade de andar não é o que costumava ser. Mas, oh, o que eu aprendi.
Aprendi a agradecer até chegar a 50! E esperar o privilégio de, espero, 60 e 70 e 80 e 90. Estou feliz em preparar as bolas de tênis, se necessário.
Esta manhã, encontrei-me caminhando atrás de uma mulher de vinte anos. Ela estava balançando nesse estilo de estilete de plataforma tão popular agora, aqueles que me lembram de algo que Herman Munster teria usado se ele se tornasse uma travessa travesti. Eu poderia ter derrubado com o menor empurrão, mas simplesmente passou por ela em vez disso. Agora, havia alguém cujos sapatos eu realmente não queria estar.
Clique aqui para o meu livro (um O: The Oprah Magazine Title to Pick Up , com Foreword by New York Times, colunista David Brooks): The House on Crash Corner e outras Calamidades inevitáveis – sobre as maneiras tristes, divertidas e significativas de lidar com o crises em nossas vidas.
