Eu não fiquei surpreso ao ler um novo estudo médico que mostrou que as pessoas que bebiam refrigerante diário tinham um risco aumentado de ataques cardíacos e golpes de 61%. Meu médico me ordenou que eu deixasse meu hábito de Coca dieta no ano passado – e era uma desintoxicação difícil. Eu não conseguia dormir, trabalhar ou me concentrar. Eu estava deprimido e ansioso por um mês.
Eu culpei minha personalidade que é tão viciante, eu poderia ficar viciada em palitos de cenoura. Comecei a devorar tudo o que amei na vida, mas abusou do privilégio, por isso sentiu-se como castigo pela imoderação, como se eu tivesse que sacrificar antigos prazeres pela honra de sobreviver. Eu estava sendo forçado a delinear o que era essencial e fazer trade-offs, como quando as voltas de natação tonificaram meus braços, mas o cloro destruiu meu cabelo (tingido).
Claro que há pior compulsão para chutar. No entanto, essa foi uma grande transformação para a Rainha do Soda Diet. Às doze anos, em um biquíni em volta da minha piscina de quintal subaquática no Michigan, tomei um sorvete de latas rosa quente através de uma palha, saboreando o sabor residual da lata, fizz, buzz da cafeína, gratificação instantânea e suprimento infinito com zero calorias. Minha mãe judaica era um cozinheiro perigosamente delicioso, então esse supressor de apetite parecia um milagre.
Na faculdade da Universidade de Michigan, as máquinas pop do meu dormitório me transformaram em uma menina Diet Pepsi. Na dieta de Atkins, que proibiu o aspartame e a sacarina, eu mudei para o Ritmo da dieta cheia de Splenda. Na escola de graduação da NYU eu flertei com a dieta clara 7-Up antes de decidir sobre Diet Coke. Por trinta, doze copos diários com gelo ajudaram-me a concentrar-me no trabalho, mas afetou meu sono. Então, ao meio-dia, eu mudaria para Diet Coke Free Cafeína, consumindo tantas latas durante as aulas que eu ensinei que os alunos que queriam ajuda extra deixaram fita adesiva seis pacotes com meu porteiro como subornos. Ninguém serviu a versão não-cafeína, então eu esboçei garrafas de 12 onças em grandes bolsas, como se fosse um vodka de contrabando.
Eu aprendi que o soda era um problema sério quando eu tive laringite durante duas semanas durante uma turnê de livros. Como professora de jornalismo ensinando muitas aulas e seminários de quatro a seis horas, eu assumi que era um uso excessivo e pensava silenciosamente sobre as ironias. Enquanto promovendo um projeto em encontrar sua voz, eu perderia o meu. Uma feminista obsesionada na carreira de motor-boca no auge de seu poder em sua quarenta anos agora precisava que seu marido devolvesse telefonemas e fizesse ordens de comida. Na minha festa de lançamento gesticulei de forma selvagem, como se jogasse Charades. As pessoas compraram mais livros para que meu editor supusesse que eu era mais cativante e confiável como um mudo defeituoso. Eu carreguei uma caneta e uma almofada para escrever "Não consigo falar", anotando meu destino para os táxis que eu já elogi com um abaixo.
Como ex-fumante, eu me preocupava com câncer de pulmão ou enfisema. Mas um médico disse que minha infecção viral foi piorada pelo refluxo ácido, uma doença comum. Pegue Nexium, pare com alimentos picantes e, acima de tudo, com as bebidas efervescentes. Eu senti, me senti melhor e depois voltei a refrigerante dietético – até que eu não tivesse voz, com tosse e problemas de respiração. Um especialista em garganta disse: refrigerante dietético ou seu esôfago. Ela confirmou a promessa do best-seller Skinny Bitch de que o refrigerante dietético era "Liquid Satan". Sem chocolate nem café. Um chá verde, depois mude para a água.
Eu estava em negação sobre o diagnóstico – até que minha ginecologista disse que todo o refrigerante perpetuou cistos vaginais. Um oncologista cirúrgico insistiu em aumentar massas nos meus seios císticos – tornando as mamografias mais difíceis de ler. Meu dentista não conseguiu lixiviar meus dentes manchados de refrigerante escuro. Após o canal radicular, o endodontista advertiu que os ingredientes do refrigerante corroiam o esmalte dos dentes, tornando os procedimentos de emergência mais prováveis. Parecia que a poção mágica que eu bebia durante décadas era, em essência, envenenando diferentes partes do meu corpo.
Eu nem percebi que dependia da cafeína, dos produtos químicos e do efeito de squelching do apetite. Para não mencionar a retirada de rituais psicologicamente calmantes que eu praticava, sob a ilusão de que "livre de calorias" significava saudável. Que eu ganhei peso e tive mudanças de humor sem minha correção regular não deveria me ter chocado.
Seis anos antes, eu abandonaria meu hábito de fumar de dois anos, álcool, maconha, blow pop (substituição de cigarros), gengiva (muito açúcar) e produtos para pão (muitos carboidratos). Eu grifiquei a recuperação, analisando minhas insustentadas fome, por que eu dependia de substâncias mais que de pessoas, de quão subjacente cada dependência era uma depressão profunda que se sentia insuportável.
Eu desistiria de bares, clubes e soirees onde outros inchavam, engolidos no que eu não podia. Parto de jantar com frios peru, marcando minha vida social. Um amigo começou a dizer: "Vamos sair e tomar água." Eu era um aborrecimento auto-justo, os convites cessaram de qualquer maneira. Abracei a abstinência, tornando-me a diva da privação. Eu pensei que me formei dando tudo. Eu não esperava mais retirada de um líquido legal, barato e onipresente. Quando se tratava de resultados de fixação oral, este era o fim da linha. "Apenas quando você acha que perdeu tudo, você descobre que sempre pode perder um pouco mais", um ataque cardíaco pós Dylan cantou no Time Out of Mind.
Eu me sinto sem meu refrigerante dietético. Mas tenho sorte de não estar doente e ainda ter opções. Meu médico aprovou água mineral e chá de camomila (embora o mel que eu adicione também esteja engordando). Estou tentando desfrutar de novos rituais – água fervente, sacos de agitação de baunilha francesa descafeinada e Cafeína Free Cranberry Apple Zinger. A única coisa que atingiu o ponto até agora é tomar água de Evian através de uma palha na minha última caixa vazia de Coca Diet, como se meus olhos pudessem enganar minha língua e paladar. Ou eu poderia manter minha boca fechada e não colocar nada nele por horas, uma escolha que, até agora, nunca tinha realmente ocorrido para mim.
