Se a ciência da morte continua sendo um enigma (ainda não sabemos ao certo por que o corpo humano decide morrer), a psicologia tem sido um dos nossos maiores enigmas. Outros morrem, não nós – ou pelo menos é o que a maioria de nós gosta de pensar.
A dificuldade em conceber nossas próprias mortes talvez seja algum tipo de mecanismo de sobrevivência para impedir que isso realmente aconteça. Em vez de apenas ser um impulso biológico, contudo, nossa negação da morte parece ser uma condição psicológica enraizada na teoria freudiana. Os americanos reprimem a ideia da morte; nosso medo disso é tão grande que está enterrado no fundo do nosso subconsciente. (A palavra em si é um grande desvio, que descobri rapidamente quando disse aos amigos, alguns anos atrás, que estava escrevendo um livro sobre a morte.) A ficção por meio do entretenimento violento (e muito popular) nos ajuda a mantê-lo sob controle. versão estilizada exagerada servindo como um substituto seguro para a coisa real.
Temos, em suma, uma neurose quando se trata de morte, com a maioria de nós exibindo os sinais clássicos de tal desordem (por exemplo, ansiedade, depressão, hipocondria) sempre que temos que confrontar o assunto na vida real. Além das complexas questões psicológicas, existem questões práticas que complicam ainda mais as coisas. Estamos lamentavelmente mal informados sobre o que é provável que nos mate, superestimando o dramático (por exemplo, acidentes de avião e atos de terrorismo) e subestimando a rotina (doenças crônicas, acidentes de carro ou caindo das escadas em casa). (As “três grandes causas” de morte continuam sendo doenças cardíacas, câncer e derrame.) Estamos incrivelmente bem informados sobre os assuntos mais triviais – qual celebridade está namorando qual outra, quando o mais novo e mais recente gadget tecnológico está saindo, ou quem está liderando a Liga Americana na ERA – mas tem pouca ou nenhuma ideia sobre quando ou como provavelmente morreremos.
Que a morte é um enigma científico e psicológico é compreensível, mas são os nossos próprios fracassos na área da morte que se mostraram mais preocupantes. “Nós não morremos bem na América”, Bill Moyers observou em 2000, algo que fica evidente em qualquer exame do fim da vida nos Estados Unidos. Nosso foco exclusivo na vida simplesmente tornou a morte não uma de nossas prioridades, algo pelo qual todos somos culpados. A falta de treinamento dos médicos na área de morrer e seu compromisso de preservar a vida a qualquer custo, a natureza institucional da medicina moderna e da indústria fúnebre, o desconforto dos líderes religiosos com o fim da vida e a relutância das famílias em deixar entes queridos vão são apenas algumas razões pelas quais a morte é tão problemática neste país.
Mais do que qualquer fator individual, no entanto, é que a morte e o morrer vão contra virtualmente todos os valores definidores da nação, por exemplo, juventude, beleza, progresso, conquista, vitória, otimismo e independência. Nossa antipatia inerente à morte tornou-se muito mais pronunciada nas primeiras décadas do século XX, quando os tentáculos do modernismo alcançaram todos os caminhos da vida cotidiana. Uma era mais secular, centrada em torno dos muitos prazeres e liberdades a ter no lugar de um Deus que julga, encorajou uma aversão à morte. As ferramentas e técnicas da medicina moderna – antibióticos, vacinas, novos tipos de cirurgias, transplantes e, é claro, máquinas – nos permitiram contornar a morte ou, mais precisamente, atrasá-la. Alguns historiadores chegaram a dizer que “conquistamos” a morte no século XX – uma declaração prematura de vitória, se é que houve alguma.
