Ansiedade e solidão após uma vida de independência

Como rever a infância – e um gato muito legal – pode ajudar.

Fonte: Thomas Nast / wikimediacommons

A primeira vez que faço uma visita domiciliar a Lee, quase não passo pela porta da frente. Está coberto de caricaturas políticas, e fico ali lendo-as e rindo por vários minutos antes de lembrar que estou aqui como terapeuta para uma pessoa reservada e ansiosa. Lee vai ter esse efeito em mim, eu posso dizer pelas primeiras impressões: Ela usa sua mente em sua manga para que ninguém tenha a chance de quebrar seu coração.

Lee vive em uma cadeira de rodas há 35 anos. Na adolescência, seu atletismo levou a uma bolsa de estudos na faculdade antes de seus joelhos cederem. Quinze anos depois, ela foi diagnosticada com osteomielite, uma infecção rara da medula óssea após uma lesão traumática. Uma perna foi amputada acima do joelho, mudando a vida de Lee de várias maneiras. Ela se retirou de um Ph.D. programa e começou a construir uma vida dedicada à defesa de pessoas com deficiência. Ela ganhou um prêmio nacional como defensora e continua a trabalhar pela igualdade de oportunidades, acesso e reconhecimento para pessoas com diferenças.

• Adolescentes Parenting e quanto ao controle
• 8 maneiras de abrir os olhos As crianças se beneficiam das experiências com a natureza
• Você pertence a mim
• Criando Crianças Após Anorexia
• Por que devemos conversar com nossos filhos sobre o True Grit

Seu humor ajuda com a dor crônica e com a frustração: “Agora estou trabalhando para obter o transporte pelo qual lutei há anos, e depois eles levaram embora.” Ela olha para mim e ri. “Quantas vezes vamos ter que lutar por isso? Continuaremos a fazer isso, hora após hora. Nós não vamos embora.

Lee vive com seu cão de serviço, um retriever calmo e amigável chamado Umbra, “a sombra em um eclipse”, explica ela. “Eu gosto quando ela me eclipsa.” Ela também tem um gato muito pequeno de tartaruga (apenas 7 libras em um dia bom), Lulu, que é elegante, com uma linha dourada no meio da testa e uma pata dianteira loira. Os dois animais são presenças vívidas no lar e vivem em paz. Lee tem o cuidado de prestar atenção em cada um, observando que a Umbra “fica um pouco ciumento se Lulu receber todo o amor, e Lulu desaparece se for tudo sobre a Umbra”.

Esta semana, eu me sento no sofá e Lee senta de frente para mim em sua cadeira de rodas. Sua perna direita está bem dobrada; seu pé esquerdo está no descanso solitário do pé. “Eu quero falar sobre meus sentimentos sobre meus pais”, diz ela finalmente.

• Azarado no amor? Você pode culpar seu adolescente?
• Como impedir que seu filho faça sexo
• Por que os meninos adolescentes precisam de estrutura?
• Fazendo as perguntas difíceis sobre o TDAH
• Paus e pedras podem quebrar meus ossos…

Eu aceno, esperando. Eu sei que os pais dela, embora mortos, ainda estão presentes em sua vida. Seu amado pai morreu jovem; sua mãe teve um segundo relacionamento com um homem de quem Lee gostava.

Lee olha para mim, antes de virar o rosto e dizer: “Minha mãe queria uma menina-menina”. Eu aceno de cabeça novamente, ciente do desejo de algumas mães por uma boneca, um alter-ego ou um gêmeo. “Ela queria uma menina-menina, mas ela me pegou.” Lee olha para mim de novo, encontra meus olhos em frente.

“E você não é uma menina-garota.” Afirmo o óbvio, e ela ri.

“Não. Não por um tiro longo. Eu sempre gostei de esportes, não estava interessado em garotos – ou garotas, para esse assunto. Eu sou muito assexual. Eu estava interessado – ainda estou interessado – em livros, literatura, história, ciência. Eu não tenho muita utilidade para as pessoas. Ela olha para Umbra, que se levanta e se aproxima dela. “Os animais me ajudam muito.”

“Eles são maravilhosos”, afirmo, olhando para o outro lado da sala onde Lulu se encontra em uma confortável bola de gato, seus olhos piscando.

Lee sorri enquanto ela também olha para o gato vigilante. “Eu não sei o que faria sem eles.” Ela faz uma pausa e depois diz: “Eu sempre quis estar sozinha, lendo um livro ou ouvindo música. Mas agora … – ela faz uma pausa novamente e tira o fôlego de coragem. “Mas agora, essa atitude está voltando para me assombrar.” Outro suspiro, e depois na expiração, rapidamente, “Estou sozinho”.

A palavra fica lá por um momento enquanto espero para ver se algo mais virá. Nada faz.

“Você gostaria de ter mais pessoas em sua vida agora?” Peço gentilmente.

“Pelo menos um amigo, alguém que eu poderia ligar quando eu – quando me sinto ansioso. Eu tenho uma cirurgia de catarata chegando, e estou apavorada, e não tenho ninguém perto de ir comigo. Uma mulher que conheço ajudará, mas ela também está em uma cadeira de rodas, e é difícil para ela se locomover e é difícil organizar o transporte para nós dois juntos. ”

“Então, uma das coisas que você gostaria de focar na terapia seria lidar com a solidão fazendo alguns amigos?”

Ela parece aliviada por eu ter entendido. Ou talvez eu não ache que isso seja peculiar – ou impossível. Ela diz: “Sim”, em voz baixa.

Eu tenho assistido o rosto de Lee, ouvindo as emoções em sua voz. Fico assustada quando, de repente, vejo Lulu atravessar em frente à cadeira de rodas e ir até o sofá. Lulu olha para mim, contemplativa. Então ela pula no sofá.

“Ela nunca faz isso”, diz Lee.

“Está tudo bem?” Eu pergunto.

“Ai sim.”

Continuamos conversando, mas Lee também fica observando Lulu, que se aproxima de mim.

Nós retomamos nossa conversa sobre a solidão e Lee retorna à dinâmica familiar. “Meus pais nunca me disseram que estavam orgulhosos de mim. Eu sabia que eles me amavam, mas eles nunca reconheceram minhas realizações ”.

Lulu pisa timidamente no meu colo. O peso dela é insignificante, especialmente em comparação com minha carapaça de tartaruga, que pesa cinquenta por cento a mais. Eu não me movo, não olho para ela. Espero que ela se acomode em mim.

Lee continua falando sobre paternidade: a falta de validação de seu prêmio de advocacy por parte de sua mãe e a percepção de que seus pais não sabiam o que fazer com ela.

De repente, ela vira o rosto para longe de mim.

Eu pergunto: “O que aconteceu então, quando você se afastou?” Eu pensei que tinha visto lágrimas em seus olhos.

“Eu nunca a vi entrar no colo de ninguém”, diz Lee. Lulu está deitada no meu colo e eu estou acariciando ela.

Eu não tenho certeza do que Lee sente, se ela está escondendo seus sentimentos sobre seus pais, ou com inveja do gato me escolhendo, ou algo completamente diferente. Parece um grande momento, seja um avanço ou um desastre, união ou retiro.

“Ela provavelmente cheira meus gatos”, eu digo.

Lee sacode a cabeça. “Não, ela gosta de você. Ela se sente à vontade. Estou ridiculamente satisfeita; como a maioria dos amantes de gatos, eu anseio por atenção felina. Ter conquistado esse lindo gato aumenta minha confiança – e então percebo que talvez haja mais coisas aqui clinicamente. Talvez, além de minha projeção sobre o gato – que ela me escolheu e, portanto, eu seja especial – possa haver alguma projeção da parte de Lee também. Talvez para Lee, o comportamento do gato seja uma prova de que estou bem. Talvez até digno de confiança.

“Eu gostaria que meus pais tivessem me dito que eles me aprovaram.” A mulher de 72 anos parece embaraçada quando eu encontro seus olhos. “Eu sei que eu deveria ter superado isso agora”, diz ela, “mas acho que afeta como eu ajo com outras pessoas. Eu estou tão … ”Há uma longa pausa.

“Autoconsciente, talvez?” Pergunto finalmente. “Incerto que outras pessoas estão pensando em você?”

Ela encontra meus olhos. “Sim, exatamente. Eu nunca sei o que as pessoas pensam de mim. E sempre presumo que seja ruim, ruim ou nada.

Antes que eu possa responder a Lee, Lulu pula do meu colo, e nós a ouvimos pular na caixa de lixo na sala ao lado.

Lee diz novamente: “Eu não posso acreditar que ela chegou no seu colo”.

Depois de um momento ela continua. “Ela não pode sentar no meu colo. Eu não tenho colo. ”Ela gesticula para a perna da calça dobrada. Não há colo nesse lado. “Ela não pode pular no meu colo.”

“Você já a segurou?”

“Sim, eu posso pegá-la e segurá-la em meus braços contra o meu peito. Se eu levantar o pé um pouco, posso até dar uma volta neste lado, mas é cansativo demais para manter meu pé para cima. ”

Eu olho para ela. “Você poderia colocar algo no apoio para os pés da cadeira, sob o seu pé?”

Ela olha para mim. “Eu nunca pensei nisso! Claro, eu poderia colocar um travesseiro ou um livro debaixo do meu pé. Eu poderia dar uma volta por ela – não posso acreditar que nunca pensei nisso! ”Sua risada enche o quarto.

“Colaboração”, eu digo suavemente, e ela dá um pequeno aceno de cabeça.

“Eu me pergunto …” Eu hesito. “Eu me pergunto se seus pais podem ter pensado que as crianças não precisam de muito elogio ou validação, e que dar a elas”

Eu paro um segundo, e ela termina a frase: “Elogiá-los pode estragá-los”, diz ela, a partir de sua própria compreensão de seus pais. Eu aceno e ela continua. “Eu nunca pensei sobre isso, mas sim, eles estavam ansiosos para evitar nos mimar, ou nos fazer ter uma grande cabeça”.

“O que hoje em dia pode se traduzir em um ego saudável”, comento, e desta vez rimos juntos.

“As crianças precisam de elogios e validação para suas experiências – caso contrário, acabamos nos sentindo estranhas, ou diferentes, ou até mesmo defeituosas.” Eu olho para Lee e encontro seus olhos em mim.

Respiro por coragem e continuo: “Fui diagnosticado com diabetes aos 10 anos, e estava tão ansioso para não ser visto como diferente das outras crianças, que mantive isso em segredo o máximo que pude. Segredos não são bons para crianças. Eles não levam a egos verdadeiramente saudáveis ​​”.

Nosso olhar é firme enquanto nós dois voltamos para a infância. Duas meninas se refletem. Lee sorri para mim, um dos seus primeiros sorrisos. “Eu não tinha pensado sobre o comportamento de meus pais desse jeito antes. É útil ver que talvez não seja sobre mim, tanto quanto o que eles achavam que as crianças precisavam.

“Sim. E antes você identificou algo que você sabe que precisa agora – um amigo. Não é tarde demais para isso. Estamos construindo um relacionamento, você vai fazer uma volta para Lulu – você está tentando coisas novas o tempo todo! ”

Lee parece um pouco cética, mas quando eu coloco meu casaco, ela me diz que quando eu sair, ela vai colocar um livro grande debaixo do pé dela. Enquanto eu dirijo para casa, imagino Lulu se acomodando em seu colo para ronronar.

Fonte: Lilythebae / wikimediacommons