Amando o que você odeia e odeia o que você ama

Contando a sua própria história – parece tão simples. Apenas um relato de fatos e percepções. No entanto, o que o blogging me ensinou é que é mais complicado do que isso. O blogueio me beneficiou de muitas maneiras surpreendentes.

Escrever sobre meus pensamentos e experiências publicamente levou a conversas, públicas e privadas, que levaram a realizações profundas para mim. Realizações que me ajudam a entender minha própria vida e minha própria psique. De muitas maneiras, ajudou-me a ver minha própria vida com mais clareza.

By Bill Branson (Photographer) [Public domain or Public domain], via Wikimedia Commons
Fonte: By Bill Branson (Fotógrafo) [Domínio público ou domínio público], através do Wikimedia Commons

Um exemplo disso ocorreu após o meu post de março sobre a dor das compras de supermercado. Até o momento, é uma das minhas postagens mais populares, mas os efeitos mais interessantes que teve não eram públicos, mas privados. Curiosamente, depois de 20 anos comigo, meu próprio marido não sabia a extensão do que sentia para mim na mercearia. Isso levou a uma conversa interessante.

Quando escrevo sobre minhas experiências, muitas vezes estou curioso sobre o que a perspectiva de uma pessoa não-autoritária sobre a experiência pode ser. Para essa perspectiva, a primeira pessoa a quem me torno é meu marido. Então, depois de escrever o post, pedi-lhe para lê-lo. Sua resposta imediata foi uma expressão de marca registrada: "Eu simplesmente iria para Peapod".

Fiquei divertida, mas intrigada ao mesmo tempo. Pedi-lhe que elaborasse. "Eu não fazia ideia." Ele disse. "Se eu tivesse que experimentar isso, não acho que eu poderia lidar com isso. Eu disse isso brincando, mas acho que eu realmente irei a Peapod. "Continuamos a discutir aspectos da minha experiência que nem sequer pensou em se relacionar com ele verbalmente. Minha carreira de blog foi cheia de momentos como esse. Eles são presentes por si mesmos, mas isso não pára por aí.

Em algum lugar no meio da nossa conversa, um pensamento me atingiu – "Por que eu não vou apenas para Peapod?" A resposta veio rapidamente, mas foi confuso. Apesar do fato de eu ter escrito um ensaio sobre a dificuldade de uma experiência de compra, quando pensei em abandonar a prática, percebi que sentiria falta disso. Isso parece uma estranha contradição.

Quanto mais eu pensei sobre isso, mais eu percebi o quanto isso é emblemático para a minha vida. Parece um fio comum que eu amo amar as coisas que eu odeio e odeio as coisas que eu amo. A maioria das atividades que desfruto possuem algum componente de dor e vice-versa. E também parece que muito isso tem a ver com autismo, nomeadamente problemas de socialização e sensibilidade sensorial.

Quando se trata do mundo social, meus sentimentos freqüentemente foram conflitantes. Muitas vezes eu me perguntei se não sou um extrovertido no corpo de um introvertido. Voltando às minhas primeiras lembranças, eles são dominados pelo interesse de outros seres humanos. Mas lentamente, ao longo do tempo, esses sentimentos se tornaram amortecidos, substituídos por uma cautela que nasceu da consciência de como minhas tentativas de conexão foram recebidas. Um medo da dor e da rejeição.

Como resultado, meus sentimentos se solidificaram no conhecimento de que o desejo de socializar não é o mesmo que socializar com sucesso. A diferença entre meus sentimentos e minhas habilidades é dolorosa, que apesar de tudo que aprendi e experimentei, nunca parece desaparecer completamente. É uma lacuna que, em muitos aspectos, controla minha vida.

No início do nosso relacionamento, uma fonte comum de conflitos entre meu marido e eu era o fato de que eu tendia a evitar sair. A experiência do fim de semana suburbano de cuidar do quintal era algo que ele gostava. Foi uma chance de trabalhar com suas frustrações da semana e se conectar com os vizinhos. Era frustrante para ele que eu não pudesse ou não participar.

//www.flickr.com/photos/villoks/484601637/) [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons
Fonte: Por Ville Oksanen da Finlândia (http://www.flickr.com/photos/villoks/484601637/) [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons

Meu comportamento poderia ter sido tomado de muitas maneiras (e muitas vezes foi), mas aqui está a verdade. Tanto quanto eu encontrei desculpas para não sair, eu também perdi profundamente. As minhas lembranças mais apreciadas de crescer foram todas envolvidas com o exterior – ciclismo, caminhadas, conexão com a natureza. Mas o mundo de longas horas em algum espaço de trabalho escuro artificialmente iluminado não deixou muito tempo para esses tipos de atividades. O fim de semana foi a minha chance de satisfazer meu amor pelo ar livre. Então, por que eu evitava isso?

Nos bairros em que vivíamos, o trabalho de quintal não era um esforço solitário. Crescendo, os estaleiros que tínhamos eram muitas vezes protegidos dos vizinhos, ou a convenção social simplesmente ditava que você fingia não se ver quando estavam neles. Nesses bairros, no entanto, não bastava simplesmente sair e plantar algumas flores. O ritual conhecido como "trabalhar no quintal" veio com regras confusas e erros dolorosos que eu venha a temer com todas as fibras do meu ser.

Sem entender o autismo para explicar tudo isso, meu marido interpretou isso como: "Você odeia sair". Um sentimento que, quando ele ousou expressá-lo, sempre provocou conflitos. Porque, no fundo, detestei a restrição que as minhas limitações sociais colocavam sobre mim. Não era que eu odiava estar ao ar livre, odiava estar ao ar livre nesse contexto .

O que foi, para ele, uma experiência agradável e divertida da tarde me senti muito diferente. Ele iria para fora, começaria a cortar, cingiu em alguém, parou e conversou e depois cortou. Ele sempre sabia o que dizer. Como dizer isso. Eu nunca fiz. Indo como plantar flores sentiu como correr a luva. Eu nunca poderia dizer qual dos meus vizinhos me veria e tentaria conversar comigo ou com o que eles tentariam falar comigo.

Uma vez que grande parte do meu discurso social depende dos scripts, essa falta de estrutura significava que muitas vezes eu deixava uma perda. Muitas vezes sentia-se como se as pessoas estivessem esperando nos arbustos, esperando me surpreender com problemas complicados de cálculo que eu deveria resolver no local. Com consequências sociais terríveis, eu falharia. Era cansativo.

Compras eram semelhantes. Eu tenho muitas boas lembranças de compras ao longo dos anos. Porque, como o trabalho de quintal, as compras podem ser um ritual social. Muitas vezes usado em famílias e grupos de amigas como oportunidades de conexão. No contexto certo – eu gosto disso. Na verdade, nos dias em que estou particularmente solitário, às vezes me consigo conforto – se outros desencadeantes não interferirem. O contato superficial entre funcionários de lojas e compradores casuais é aquele para o qual eu tenho scripts, e tem poucas conseqüências se você falhar.

Por outro lado, algumas das minhas memórias mais dolorosas são as compras. Lembro-me, por exemplo, de uma das primeiras temporadas de férias depois que meu pai se casou novamente. Foi a tradição entre as mulheres da família fazer uma maratona de compras durante todo o dia que começou nas primeiras horas da manhã, no dia seguinte ao Dia de Ação de Graças e só terminou quando as lojas fecharam. Com vontade de "encaixar" com a minha nova família, juntei-me. Foi traumático o suficiente para não lembrar muito, exceto a dor.

Dor que percorreu meu corpo como se meus nervos estivessem pegando fogo. A dor não diminui. Dor que eu não conseguia escapar – porque ninguém entendeu o que era, por que eu estava sentindo, ou que deveria ser levado a sério. Lembro-me de me sentir desesperado e preso, sem maneira de afastar-me da dor ou sair. Era angustiante – algo que eu nunca fiz novamente.

Não era que eu não valorizasse a conexão social que teria vindo de participar de uma das tradições sociais da minha nova família, queria muito. Mas a dor do ataque sensorial me impediu de ter um grau insuperável. Apenas pensar sobre isso me deixa doente no estômago. Ainda não consigo ter certeza do grau que eles tomaram pessoalmente ou se eles ainda o fazem.

Quando eu olho para o que eu amo e o que eu odeio, acho que essas dinâmicas são bastante típicas. Muitas vezes, há uma mistura desconfortável entre os dois … e isso pode ser doloroso e confinado. Em meus momentos mais sombrios, há momentos em que essa dinâmica obtém o melhor de mim. Quando tenho medo de que a alegria ou felicidade livre é algo que nunca sentirei. Que não posso escapar da dor.

Nesses momentos, eu me imagino viajando em uma paisagem escura com nada além de lama por quilômetros. Ele fica com minhas pernas, sugai-os. Eu tenho que lutar para puxá-los livres, até que meus músculos tremem do esforço. Tanto a fadiga ameaça, não posso parar. Se eu parar, vou afundar e morrer. Mas não há um terreno sólido para ser visto, nenhuma oportunidade para descansar. Quanto tempo antes das pernas derem e a lama começa a ganhar?

Mas, então, há momentos que me surpreendem. Quando alguém, em algum lugar, obtém. Quem me dá uma pedra para se sentar. Permite descansar.

E naquele momento, tenho toda a esperança no mundo.

//creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons
Fonte: El Pollock [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons

Para atualizações você pode me seguir no Facebook ou no Twitter. Comentários? Me mande um e-mail.

Procure meu livro, Living Independently on the Autism Spectrum, na maioria dos principais varejistas.