O que acontece quando realmente ouvimos alguém

O que é o que estamos fazendo ?

Tangerine/ public domain
Fonte: Tangerina / domínio público

"As pessoas sabem o que estão entrando?", Diretor de cinema e roteirista Sean Baker perguntou enquanto nos sentamos ao café na universidade onde ensino. Em poucas horas, íamos ver o seu filme premiado, Tangerine – uma história de ficção vívida, engraçada e tocante sobre dois profissionais do sexo transgênero de cor à procura de seu proxeneta infiel na véspera de Natal. O filme é rápido, mesmo hiperativo às vezes, com uma viva pontuação do hip-hop e da música clássica.

Baker traduz-se em ficção a vida das pessoas à margem da sociedade, e faz isso de forma divertida e divertida, mas sempre atraente, capturando sutilmente a humanidade das pessoas que a maioria de nós ignora na rua.

Starlet/Public domain
Fonte: Starlet / Public domain

Um filme anterior de Baker, Starlet , é cerca de duas mulheres – uma uma estrela de cinema "adulta" de 22 anos, a outra uma viúva reclusa de 85 anos – que se reúnem através de um toque de enredo que revela a natureza real do seu relacionamento.

Antes disso, veio The Prince of Broadway, uma história sobre um ladrão de rua de Gana em Manhattan, cuja namorada anterior aparece com um bebê e entrega a criança para ele, dizendo: "Ele é seu agora".

Prince of Broadway/Public Domain
Fonte: Prince of Broadway / Public Domain

Baker traz seu público em um território novo e desconhecido, ajudando-nos a ver nossa humanidade compartilhada, até agora, simplesmente visto "outro". Quando vi pela primeira vez a Tangerina, fiquei impressionado pelo modo como retratava a vida das pessoas marginalizadas de uma maneira que eu nunca tinha visto antes. Como professora, quero que meus estudantes de pós-graduação em psicologia explorem como eles podem capturar a experiência humana de uma maneira que se sente real e honesta, para pensar sobre as pessoas com quem elas trabalham como seres humanos com histórias ricas para contar. Como um terapeuta, luto com esse mesmo desafio: como me abrir para a totalidade da pessoa que me veio a pedir ajuda? Na pressão do momento em terapia, com toda a esperança, desespero, medo, raiva e vergonha que preenche o nosso consultório, isso não é fácil de fazer. Como terapeutas, muitas vezes queremos a segurança de categorias, premissas e estereótipos. Eu sei que eu faço. No entanto, um relacionamento humano honesto é o cerne de uma boa psicoterapia. Como lembremos de olhar para uma pessoa como uma pessoa e não como uma categoria de diagnóstico?

É por isso que queria sentar com Sean Baker e entender mais sobre como ele trabalha, como ele cria apenas essas histórias – como ele vê o que muitos perdemos todos os dias.

Percebendo as pessoas invisíveis

Sean Baker mora em Los Angeles, a cerca de meia milha da esquina de Santa Monica e Highland, onde Tangerine ocorre. "Há energia nervosa para a esquina da rua. O tempo Donut que figura tão centralmente para o filme é um marco. Além da prostituição, há uma cena de drogas ativas. Filmes, sempre estivemos olhando pelos nossos ombros. Meu co-roteirista teve sua carteira roubada no primeiro dia de filmagem ".

Na justaposição essencialmente americana, vários grandes estúdios de cinema também ficam a poucos quarteirões de Santa Monica e Highland. "Eu passaria essas pessoas na rua o tempo todo. E em um ponto que eu pensei, tantos estúdios de cinema estão a poucos quarteirões de distância, mas ninguém nunca faz um filme sobre a vida dessas trabalhadoras do sexo ".

Não ouvi em algum lugar que o amor significa prestar atenção?

Sean escreveu The Prince of Broadway quando ele estava morando em Manhattan. Ele sabia muito pouco sobre os imigrantes indianos e libaneses em Nova York, mas sabia que "um monte de gente estava vendendo produtos falsificados". Ele se consumiu ao responder a essas perguntas: como são essas pessoas? Como posso tornar visível a humanidade dessas pessoas no mundo?

Trabalhando colaborativamente , ouvindo com cuidado

Como você faz um filme que é verdadeiro para a vida e ficcional – contando uma boa história? Em seus filmes, Sean trabalha em colaboração tanto no desenvolvimento de seu roteiro como na filmagem real, lançando atores profissionais e não atores em papéis centrais em um verdadeiro formato de conjunto. Então, quando ele e seu co-roteirista, Chris Bergach, ficaram interessados ​​nas pessoas naquele canto de Donut Time em Los Angeles, eles começaram a visitar um centro comunitário LGBT local, ouvindo histórias. Lá se encontraram com Mya Taylor. Quando eles disseram a ela que estavam interessados ​​em fazer um filme, Mya os apresentou a Kiki Rodriguez, a quem Mya considerou "o verdadeiro espião". Sean e Chris passaram horas no Tempo Donut na rua conversando com as duas mulheres, ouvindo suas histórias de vida na rua. Mya e Kiki tornaram-se co-colaboradores no desenvolvimento do filme e, finalmente, se tornaram seus personagens centrais.

Esta estratégia colaborativa serviu bem Sean em todos os seus filmes. Starlet e The Prince of Broadway contam histórias de pessoas marginalizadas, embora os temas sejam universais. Na Starlet encontramos uma estrela de cinema adulta (interpretada pelo modelo e atriz, Dree Hemingway) lutando com uma figura mãe danificada, trabalhando problemas com sua mãe através de uma mulher idosa, ela se tornou amiga – tocada por Besedka Johnson, uma primeira vez na ator Baker descoberto no West Hollywood YMCA. O Príncipe de Broadway estrela um imigrante ghanês (real) bastante familiarizado com a vida em Manhattan, mas completamente desconhecido com atuação profissional.

A colaboração criativa pode mudar a vida

A abordagem colaborativa de Baker pode mudar a vida das pessoas com quem ele trabalha. Mya Taylor está ativamente buscando uma carreira na atuação; Kiki Rodriquez está focada no trabalho em serviços humanos. Apontando para a necessidade de mais papéis para atores negros, Sean espera que a indústria perceba o talentoso ator Prince Adu como eles fizeram com Mya. Mas Sean vê um "aspecto egoísta" para o seu trabalho colaborativo: "isso me dá uma oportunidade de conhecer e tornar-se amigável com novas pessoas, especialmente afastando meu círculo, criando novos amigos". Ele acrescenta, com gratidão em sua voz: "Príncipe Adu e eu definitivamente somos amigos. "

No entanto, também há outro lado. Se você é um cineasta, um terapeuta ou apenas uma pessoa que tenta se abrir para outras pessoas, não é apenas uma história sentimental e edificante de redenção e novas aprendizagens, novas amizades. Quando realmente entramos na vida de outra pessoa, também precisamos descomprimir, desviar o olhar. Podemos encontrar uma maneira de olhar as pessoas marginalizadas sem nos permitir mudar nossas vidas? Meu palpite – se você está realmente olhando – não é. Nós precisamos fazer uma escolha – desviar o olhar completamente ou descobrir como continuar a procurar e aprender como a experiência é para nos mudar. Ou para permitir que isso nos mude, o que é assustador. É o que eu quero dizer sobre não saber o que estamos entrando.

Sean Baker teve um momento. "Fazer tangerina estava taxando emocionalmente", ele me disse. "O sujeito-trabalhador do sexo – deixou-me muito triste." E ele decidiu que ele precisava de um tempo depois de terminar o tiroteio do filme. "Pedi uma pausa de dois meses antes de começar a editar o filme. Essa é uma espécie de não-não no negócio do filme – você deveria entrar na pós-produção o mais rápido possível, mas o intervalo realmente me ajudou a retornar ao filme com uma energia que eu não esperava ".

No The Screening

Starshine Roshell/With permission
Fonte: Starshine Roshell / Com permissão

Horas depois, a sala de triagem foi preenchida por pessoas da universidade e da comunidade circundante. Um professor de uma escola diferente trouxe toda a sua aula de estudos de gênero. O público era uma mistura de cis-gender e trans-gender. Eu me perguntei como o filme iria aterrar para a audiência, e tomou consciência da minha própria proteção das pessoas que eu vi como Outro. Eu estava falhando em vê-los como um todo.

O que há em uma peruca?

As lutas frenéticas de Alexandra (Mya) e Sin-Dee (Kiki) – ampliadas às vezes pelo hip-hop e no rastreio clássico – e a forma como eles se movem em direção a uma amizade mais profunda é de fato um tema universal. O filme é preenchido com momentos em que as pessoas que parecem ter opções muito limitadas de repente se aproximam umas das outras, ajudam-se mutuamente, confortam-se mutuamente, depois se traem, depois fornecem compreensão e suporte. A forma de quilt louco em que a vida está cheia de ajuda inesperada, traição dolorosa, reparos dolorosos corre por todo o filme.

Mas o clímax do filme é um momento de ternura entre Kiki e Mya, um ato de grande generosidade por Mya envolvendo o que talvez seja a parte mais íntima e profunda da identidade social de uma mulher trans: suas perucas, uma maneira material de manifestar sua identidade Para o mundo.

Depois que um carro passando derrama urina sobre Sin-Dee depois de fingir interesse nela, Alexandra apressa seu amigo a uma lavanderia na rua para limpar suas roupas … e sua peruca. As duas mulheres sentam-se no chão, Sin-Dee envergonhado, sentindo-se nu e exposto. Lentamente, Alexandra tira a sua bela peruca de cabelos compridos, revela sua própria rede de cabelo e, com cuidado, coloca no Sin-Dee, colocando as bordas para se certificar de que se encaixa. "Parece muito bom com você", diz ela.

Sean tinha entendido a importância da peruca – "o tecido" – de cada mulher trans que conhecera. A peruca está tão intimamente tecida em sua identidade que, quando as duas mulheres leram o roteiro, concordaram que não podiam fazer a cena; estava muito cru, muito perto de casa. "Eu disse a eles que entendi e simplesmente considerá-lo. Nós veríamos como o tiroteio prosseguiu. "À medida que o filme evoluiu, as duas mulheres ficaram mais à vontade para realmente fazer a cena.

Para Sean, a filmagem "a cena da peruca" – testemunhando – suscitou sentimentos fortes. "Tirar essa cena estava muito emocionalmente drenando. A intensidade daquela noite, você poderia sentir isso no ar. Eu tive que bloquear o estacionamento fora da lavanderia para que ninguém pudesse ver. Nós fizemos isso com uma tomada, o que é perigoso. E se você perder a sua tomada ou alguém roubar! Observando … Eu tinha lágrimas nos meus olhos. Eu não conseguiria colocá-lo novamente. "

Na seleção, muitos de nós tínhamos lágrimas em nossos olhos, assim como testemunhamos um sinal universal de generosidade e cuidado: cobrindo a vergonha de um amigo, restaurando seu senso de auto-respeito e esperança. Um personagem se desnuda para ajudar um amigo. No meio do caos e da confusão, a perda e a solidão de suas vidas, essas duas pessoas se apresentaram. Quem não anseia por tal companheirismo?

Para aqueles de nós na audiência que foram identificados como brancos e cispar, a mudança foi a mais poderosa. Foi "nós" quem sentiu o despertar, percebendo repentinamente os colegas humanos na tela. Fomos nós que piscaram a consciência de que, embaixo do que escolhemos para ver como diferenças significativas, havia simplesmente pessoas que lutavam com esperança e desespero e os desafios de serem humanos.

No Q + A depois, ficou claro que as pessoas tinham anexado a Mya e Kiki; Perdemos a distância entre os personagens de ficção e os reais. Queríamos saber mais sobre essas pessoas: o que elas estão fazendo agora? Mya insistiu em um realismo detalhado sobre as cenas de sexo no filme: quais eram suas experiências de trabalho sexual? Como as profissionais do sexo acabam nessa situação? Ensine-nos, o público estava perguntando. Estamos prestando atenção. Nós crescemos para amar esses personagens. Nos ensine.

Para os indivíduos transgêneros na audiência, ficou claro que a Tangerina era uma poderosa experiência de sentir reconhecimento e afirmação: alguém como eles está sendo retratado na tela de uma luz realista e positiva. Além das diferenças inevitáveis ​​em suas vidas a partir das histórias específicas de Mya e Kiki, eles poderiam se reconhecer, no entanto.

Harry Stack Sullivan, o eminente psiquiatra, observou uma vez que "todos nós somos muito mais humanos do que de outra forma". O trabalho de Sean Baker nos ajuda a lembrar dessa verdade.

O Dr. Sam Osherson é professor de psicologia na Fielding Graduate University, um psicoterapeuta em Cambridge, Mass e autor da novela The Stethoscope Cure, entre outros livros. Um agradecimento especial ao incrível Dr. Paula Chu por sua inestimável ajuda e encorajamento no desenvolvimento deste ensaio.