Ao ser uma pessoa média

Entre os meus cinco momentos mais humilhantes na infância foi o dia em que minha equipe da Liga Pequena estava no campeonato. Vários anos antes, em "Farm Team", eu tinha sido uma estrela, famosa na minha própria mente – e peguei na câmera de filme de meu pai de 8 milímetros – por roubar para casa duas vezes em um jogo, dando-nos a vitória. Foram meus 4.5 minutos de fama de beisebol. Então veio a Little League, onde os jogadores do crackerjack de repente apareceram, e meu status de estrela anterior se dissipou e eu caí para apenas "adequado". Então, devido à ausência de alguém nesse último jogo – maldito que Johnny Pavia – de repente fui empurrado para centerfield, onde eu nunca tinha jogado, embora sempre quis porque Willie Mays era essencialmente meu Senhor e Salvador. Mesmo nos meus anos de faculdade, quando os Gigantes chegaram a Wrigley Field em Chicago, eu iria subindo no trem EL de Evanston e me sentava nas arquibancadas do campo do centro comigo e gritava minha cabeça para Willie, enquanto esfolava os cachorros quentes.

Eu só tive uma oportunidade de marcar uma bola nesse jogo de campeonato maldito, e foi o que é comumente referido como "uma bola de voleira de rotina", algo que qualquer meio-campo razoavelmente competente conseguiria com pouco esforço. Algo que eu costumo atrair com pouco esforço. Mas os nervos conseguiram o melhor de mim, e a bola voou diretamente sobre minha cabeça, mergulhando em uma vergonha insuportável. Agora, aqui está o kicker: ganhamos o jogo. Ganhamos o campeonato. E toda a equipe saiu para o sorvete para celebrar, exceto eu. Não tive nada para comemorar. Quem se importou com a equipe ou o campeonato? Eu perdi a bola.

Tenha em mente, nos jogos de escola, nunca fui o último homem temido a ser escolhido, como esse pobre Schmuck Randy Stinko. As equipes tomariam relutantemente Randy quando não tiveram escolha e depois o colocaram no campo certo e rezaram para que ninguém atropelasse a bola em qualquer lugar perto dele. E, claro, colocou-o na última fila. Felizmente, nunca fui esse cara. Nem sempre fui tão invejável pela primeira vez. Todo mundo queria o grande Dave Mareschi, que, além de ser alto , uma virtude prezada, poderia atingi-lo do parque toda vez que morresse. Ou Brady Hutchins e seu companheiro Robert Miletti, nenhum dos quais já deixou cair uma bola ou balançou e perdeu um passo ao longo de suas ilustres carreiras de beisebol na Warren Point School em Fair Lawn, Nova Jersey. Eu sempre estava morto no meio. Não é um dos melhores, nem um dos desajustados, desordenados e desordenados. Um homem sólido, confiável, meio do caminho da estrada. Um 5 em uma escala de 1-10. Eu até bati o quinto. Jogou primeira base.

Na verdade, eu tenho levado a luva do meu primeiro basemen no meu carro nos últimos 30 anos ou mais, na possibilidade de encontrar alguém para "fazer pipa", o que significa jogar a bola ao redor. Aconteceu um punhado de vezes com alguns amigos no início, antes que todos os punhos dos rotadores fossem distribuídos. E então houve uma diferença de 14 anos até que meu sobrinho atingisse a idade de nove anos e aparentemente durante a noite de repente poderia lançar uma bola dura que lembra a velocidade com que Miletti e Hutchins poderiam jogar em seus picos e eu era o único parente disponível para jogar com ele.

• Os amigos de Keith e Mick?
• Por que estudar música é uma coisa boa, parte II
• Romance é morto: reflexões sobre a cena de namoro de hoje
• Onde investir? Perigos de Hot Stock Tips
• Adeus Big John

Então, na minha lista de balde quando eu aproxime sessenta, é, além de obter um cachorro, (de preferência um beagle); tocando guitarra de jazz ou teclado de rock em uma banda; e aprender a andar e compartilhar com cavalos, é jogar beisebol novamente, em uma equipe. Assim, localizei a Liga de softball sénior local e, na semana passada, fui convidado a comparecer em uma sessão de treino para ser avaliado por quatro caras com pranchetas que todos falaram com um sotaque do sul que de alguma forma consegui raramente ouvir até seis anos de viver em Richmond, Virgínia, principalmente porque raramente saio da casa, e o cara que entrega nossa comida chinesa não fala assim. Eu encontrei-me respondendo a esses caras em seu próprio traço, para se encaixar. Quando um bom cavalheiro percebeu que minha luva de 40 anos ainda parecia que não tinha sido realmente usada demais ou devidamente quebrada, ele ofereceu para levá-la Casa e esfregue-o com óleo de vison. Eu realmente ouvi-me dizer-lhe: "Por que obrigado, gentilmente, senhor. Isso é bom para você.

Quando cheguei para a minha avaliação, percebi que devia simplesmente ir ao campo e ir onde quisesse, enquanto as pessoas se revezavam. Em vez de dirigir-se diretamente para a primeira base, que já parecia estar coberta por duas pessoas, acabei no campo esquerdo curto. Dentro de talvez sete segundos da minha chegada à cena, ou menos, uma bola de volei de rotina foi atingida diretamente em mim. E eu me apresentuei a este novo grupo, não só julgando mal e permitindo que a bola voe sobre minha cabeça, mas fazendo o meu famoso truque de palhaços acrobáticos famosos de RIngling Brothers, tropeçando e caindo para trás, fazendo um salto mortal reverso no processo, o Kramer de outfielders . Então, imediatamente briguei os dois hits seguintes, também atingi-me diretamente.

O que era fascinante é que parte de mim era instantaneamente 12 anos novamente, de volta à Little League, devastada, envergonhada e humilhada, meu coração no meu estômago, sem interesse no sorvete. No entanto, alguma outra parte "de testemunho" de mim foi simultaneamente capaz de notar o sentimento de humilhação quase impassível, até mesmo ver o humor dele, e me imaginei re-contar a história. E com certeza, mais tarde naquela noite, Shari achou extremamente divertido e desejou que ela pudesse estar lá para filmar o episódio. Assim, deixei cair a bola, mas gostei da sabedoria do meu status sênior para não me deixar cair no processo. E ali, amigos, reside a principal vantagem de acumular 48 anos de experiência de vida e chegar à idade adulta. Não é coisa pequena.

• Vá em frente, Toot Your Horn, está OK
• Intimidade amorosa: um sentimento de Ação de Graças
• Soluções de ansiedade para voltar para a escola
• Então, se existe o favoritismo parental, e sobre o favoritismo das avós?
• Amor fraternal e efeito irmão

***

Não tema, porém, leitor simpático; Eu me redimi logo depois. Finalmente, percebi que eu pertenci na primeira base, que eu realmente sei como jogar razoavelmente bem, desde que jogue a bola na minha direção geral. Eu tenho que invocar um pouco de oração para que eu possa tirar a "primeira" mão-de-lótus dos "lances" daqueles lances que aterrissem em um pequeno salto bem na sua frente, onde a tendência do amador é virar a cabeça para que para não ser atingido no rosto pela bola quando você sente falta da colher e salta diretamente para você e tira os dentes da frente. E eu fiz bastante bem lá, peguei tudo jogado em mim, incluindo uma ou duas colheres muito improváveis ​​e com sorte.

Quando chegou a minha vez de bater, apesar do fato de que o lançador não conseguiu chegar ao prato, consegui avançar e conectar-me o suficiente para que uma das pessoas da prancheta assustadora me tranquilizasse depois que eles estavam bem cientes de que eu tinha recebido um bum deal no pitching, mas que eles reconheceram que eu tinha "um bom balanço".

Imagine isso; Eu tenho um "bom balanço".

Eles estavam nos classificando em um sistema de classificação de 1 a 10. Todos iriam em uma equipe, mas queriam equilibrar o talento em todo o espectro. Eu me senti bastante confiante quando saí do campo, doendo em lugares que eu não tinha notado que fazia parte do meu corpo em muitos anos, que eu provavelmente marcou um 5. Eu não seria o primeiro, nem o último, a ser escolhido. Nenhum grande Dave Mareschi era eu, e nem eu era pobre, lamentável Randy Stinko.

No ensino médio, minha amiga mais próxima, Lindy, um violoncelista altamente realizado, mesmo assim, escreveu um poema no qual ela disse: "Ser médio é mil mil vezes pior do que ser um fracasso total". Ela basicamente destruiu minha vida naquela linha, embora no momento eu fiquei bastante entusiasmado e por trás de seu sentimento em cem por cento. O problema é que, à medida que o tempo e a vida passaram, eu me tornei um 5 na escala 1-10, não só no softball, mas também como guitarrista; um 5 no piano; um 5 como artista ou no palco; uma média de 5 em praticamente tudo o que eu já tentei. Possivelmente um 7 como escritor, para ser generoso. E eu acho um 10 em ser eu mesmo, mas não há outra competição.

Eu fui um cachorrito perpétuo de vários comércios e mestre de nenhum, e completamente média em todos eles. É um pouco difícil de suportar depois de crescer certo de que eu estava destinado a grandeza, ou pelo menos, para apaziguar Lindy por ser um fracasso total. Mas eu sou um 5. O cara no meio. Média . Centro morto.

Ah, e nasci em 5 de ^agosto . Solicitei o número 5 na minha camisa de softball.