Quando eu tinha cerca de 7 anos, crescendo em Kansas City, colecionei pedaços de casca dos troncos que usávamos para a nossa lareira e fingimos que eram aviões ou naves espaciais. Foi uma ótima idade para todos os tipos de razões, mas acho que o que mais mexeu foi o fato aceito e nunca explicado de que eu poderia aproveitar esse tipo de jogo imaginativo e que ninguém (exceto talvez minha pequena irmã) puxasse divirta-se comigo.
Foi durante uma batalha épica de artesanato de guerra de cascas de árvores no final da tarde de verão que meu pai passou por mim no quintal e referiu que o número mágico do Royal era 15.
Aqui estava algo novo. Aqui estava um adulto geralmente muito serio, finalmente reconhecendo a existência da magia.
Pedi ao meu pai para explicar o que ele queria dizer, e ele me acompanhou pelas estatísticas. De alguma forma, todos esses números e todas aquelas matemáticas tornaram toda a coisa mais mística do que lógica. Meus Retros, um time que eu quase não tinha idade suficiente para sustentar como meu, eram mágicos.
Eles podiam voar.
Durante o resto daquela tarde, aquela mágica recém-descoberta alimentou minhas naves espaciais e (desculpas para os fãs dos Yankees), as máquinas de guerra da casca de árvores foram levadas pelos valentes pilotos dos Retais em batalha mortal com inimigos malditos dos ianques.
Isso foi nos primeiros anos, quando estávamos sempre jogando os Yankees nos playoffs, e quando sempre estávamos perdendo para os Yankees nos playoffs, e quando nós agitaríamos nossas cabeças e eu ouviria os adultos maldizerem aquela equipe de Nova York e, em seguida, eventualmente, é claro, finalmente os vencemos em 1980 e depois perdemos para os Filis na série e sobre isso vai e assim por diante …
E então as memórias vão.
Agora tenho 49 anos. Tomando chá e comendo iogurte esta manhã, minha filha mais nova e eu nos sentamos aqui na brilhante queda de Boston e assistimos os destaques da mais recente vitória dos Royals.
"Papai", ela observou, comendo um pouco de torrada. "Nós não moramos em Kansas City. Vovó e Vovó vivem em Kansas City. Por que você continua entusiasmado quando os Royals ganham? "
Minha filha mais velha revirou os olhos e riu.
"Excited não é a palavra certa", ela observou. "Ele perde sua mente".
"Sim, você grita muito na TV", continuou meu pequeno.
"Bem", eu disse, pensando naquela magia que eu aprendi do meu pai de volta quando eu tinha 7 anos, "fico excitado porque eles são MINHA equipe. Eles são MEUS REALES ".
Isso pareceu satisfazê-la, o que me deixou um pouco triste, porque eu tenho cerca de um milhão de histórias que eu poderia falar sobre crescer com os Royals, mas por agora, por MAIS AGORA … tudo o que eu quero é um pouco mais mágico.
O primeiro romance de Steve Schlozman, The Zombie Autopsies, foi publicado em 2011. Seu segundo romance sai no final deste mês.
