É fácil supor que as grandes novelas se preocupam com grandes eventos: o nascimento e a morte dos reis, a ascensão e a queda dos impérios, e outras coisas de nota cósmica (ou pelo menos planetária). Mas na verdade, a realidade é bastante diferente. Mesmo que haja espaço para discutir como exatamente o que constitui uma "ótima novela", não acho que haja grande desacordo sobre a seguinte generalização. As grandes novelas do mundo tratam esmagadoramente de uma grandeza pedestre: encarnada no que de outra forma passa para vidas comuns.
O que nos leva ao Ulysses de James Joyce. Reconheceu amplamente a maior novela do século 20 – se não for de todo o tempo – Ulysses é a história de um dia bastante comum na vida de Dublin, concentrando-se principalmente em três pessoas basicamente comuns: Stephen Daedalus, Molly Bloom e, mais particularmente, Molly's marido, Leopold. Naquele dia foi 16 de junho de 1904, precisamente 110 anos atrás. Os mais ocidentais alfabetizados sabem que Ulysses é paralelo ao enredo desse vasto épico homérico, The Odyssey , com Leopold Bloom – um publicitário de publicidade judaica de classe média para um jornal de Dublin – substituindo Odysseus, um dos grandes heróis gregos da antiguidade, cujas façanhas eram escritas não simplesmente grande, mas enorme.
Enquanto a saga de Odisseu se desdobrou ao longo de 10 anos, quando ele voltou do cerco e saqueio de Troy, em última instância, em que o papel de Odysseus era crucial, Leopold Bloom envolve um pouco menos de 24 horas, durante o qual nosso herói cozinha um rim para o café da manhã, tem um movimento intestinal (a primeira vez, acredito, que tal evento já foi gravado para a posteridade literária), trabalha em seu trabalho completamente incomum, atende ao funeral de um amigo, visita outro que acabou de dar à luz, tem uma briga com um alto- Bastão de boca em boca em um pub, masturbate em uma praia enquanto mostra um vislumbre da calcinha de uma garota adolescente, tira Stephen de uma devastação bêbada no distrito da luz vermelha de Dublin, tem alguns pensamentos, conversas e orelhas interessantes em seu jardim, eventualmente indo dormir para Molly … que, em contraste com a famosa casta Penélope, havia consumado um caso extra-conjugal naquela tarde com o bem chamado Blazes Boylan. Em seu próprio regresso a casa, cerca de três mil anos antes, Odisseu havia abatido nada menos do que 117 pretendentes reais, que tinham o desejo de procurar a mão de Penélope no casamento; Bloom não é Odisseu.
Ou talvez ele esteja. Embora seja possível ver o Ulysses de Joyce como uma retirada satirica de quão longe a humanidade afundou de seus antecedentes heróicos, a maioria dos leitores concorda que Bloomsday é uma crônica inspiradora da grandeza que se encontra na vida "normal", celebrada nos numerosos eventos que ocorrem em todo o mundo.
Pode também ser feito um caso forte de que a obra-prima de Joyce não está sozinha entre as grandes novelas na valorização do cotidiano, ao negociar – paradoxalmente, talvez – com coisas que superficialmente aparecem menos do que tremendo a terra. Considere os outros concorrentes primários para a imortalidade novelística. Dom Quixote fala de um pequeno terrateniente que, dominado por histórias de confrontos cavalheirescos, procede a interagir absurdamente com a realidade corajosa de um mundo fundamentalmente não romântico. Em busca do tempo perdido é uma meditação notoriamente prolongada sobre o lugar da memória e da arte em recuperar as experiências extraordinariamente detalhadas de pessoas reais (a maioria delas, reconhecidamente, aristocrática ou pelo menos ricas), vivendo de maneiras que são fascinantes, precisamente porque são chato e ordinário; nada acontece em seus 6 volumes e 4500 páginas. Há pelo menos um assassinato nos Irmãos Karamazov , mas a vítima não é notável, exceto por sua degradação, e o encontro principal é com um trio fraterno que representa essa troika universal e profundamente humana de carne, intelecto e coração. Uma exceção notável parece ser o pináculo da grandeza novelística, Guerra e Paz , que inclui, embora brevemente, alguns relatos sobre Napoleão. Mas neste caso, a intenção de Tolstoi é claramente em itálico o erro de pensar que grandes eventos são orquestrados por "pessoas ótimas", em oposição aos hoi polloi que realmente importam.
É ilusório contemplar, ao contrário, as narrativas fictícias clássicas que nos vieram de eras anteriores. A Epic de Gilgamesh , A Odisséia e A Ilíada , A Eneida , O Cid, O Mahabharata, O Macaco, O Conto de Genji : Todos são contos de grandes personagens envolvidos em atividades comparativamente grandiosas. Embora se possa argumentar que, em comparação com essas construções antigas, o romance em sua forma atual só existe há cerca de 500 anos, e que poucas novelas (seja ou não destinada à imortalidade) tratam de grandes pessoas fazendo grandes coisas, isso é apenas o ponto. Por qualquer motivo – o surgimento do capitalismo, da classe média, da democracia, da literacia generalizada, da falta de heróis "reais" – parece que hoje em dia somos todos Leopold Blooms e que todos os dias são Bloomsday.
David P. Barash é um biólogo evolucionário e professor de psicologia da Universidade de Washington; seu livro mais recente é a biologia budista: a antiga sabedoria oriental conhece a ciência ocidental moderna.
