Eu continuo tendo que me lembrar que estou chegando ao meu quinquagésimo aniversário de ter sido diagnosticado com câncer de mama de Fase 1V. Não é algo para comemorar, mas é algo para reconhecer com enorme gratidão, juntamente com um sentimento de falta de realismo, uma vez que 80 por cento das pessoas diagnosticadas com câncer de mama do Fase 1V morrem dentro de cinco anos. Essa é uma estatística bastante sóbria. Minha condição na melhor das hipóteses é descrita como "tratável" e na pior "terminal". Quando meu oncologista me disse recentemente que eu era apenas um dos poucos pacientes com o Estágio 4 depois de 5 anos – ele realmente quis dizer isso – você poderia contar com eles por um lado.
Eu viajei através de toda a "classificação mental" e mental de preparação para uma morte precoce, e agora não penso nisso com muita frequência (talvez porque eu tenha abordado a possibilidade). No entanto, quando penso nisso, novamente, parece realmente surreal, quase sonhadora. Vem e vai, passando pelo radar de tempos em tempos – agora, um marcador de cinco anos.
Eu tentei muito para não me definir pelo meu câncer e dar novos passos todos os dias. Tenho tido tratamento a cada três semanas na minha clínica em Londres. Este mês, conseguimos tomar a decisão bastante importante de ter dois dos meus três tratamentos em casa. Os tratamentos de minha casa serão administrados por uma injeção de cinco minutos na minha perna (pica como uma abelha!) – em vez de intravenosamente, como antes. Simplificando – em vez de ter 18 tratamentos por ano na minha clínica, agora vou ter apenas seis e os outros 12 serão no conforto da minha casa – você pode imaginar? Que grande mudança positiva. E como é isso para pânico? O primeiro tratamento que começa em casa é de cinco anos para o dia em que fui diagnosticado.
Para continuar com este novo tipo de entrega, meu portocath será removido – novamente – outro marco. É extremamente simbólico para mim. Eu tomei o meu portocath por 5 anos – tornou-se parte do meu corpo, parte do meu ser, meu "no-noo", meu "vazio" – e, estranhamente, me senti seguro com isso. Eu me toco tocando momentaneamente, apenas para ter certeza de que ainda está lá. Eu me sinto muito apegado, como se fosse uma espécie de dispositivo místico de salvação de vida – o que eu suponho que tenha sido. Pelo menos foi o canal para os medicamentos que, de fato, me salvaram a vida. A única desvantagem é ter outro anestésico geral e meu peito cortado novamente, mas sinto que vale a pena pagar.
Agora, quando eu vou para a minha clínica, eu ainda precisarei de drogas intravenosas, mas nós só teremos acesso através da veia, pois eu só preciso disso todas as 9 semanas. Anteriormente, senti que seria um destino tentador se livrar do meu portocath, – não poderia suportar o pensamento de obter um resultado ruim no meu CT e Pet Scans em algum momento no futuro, e ter que ser operado novamente e para para ser posto de volta. Mas eu vou tirar essa chance, dar esse salto e desfrutar todos os dias, minutos e horas.
Embora meu tratamento não tenha sido alterado – a forma como está sendo entregue é. E estou realmente maravilhado com esses incríveis passos na oncologia do câncer. Eu sei que me sentirei muito mais livre, e espero que, à medida que minha situação extraordinária se torne mais e mais normal, que eu possa pensar sobre meu câncer ainda menos do que eu agora e para ser consolado com o fato que mais e mais pessoas como eu estão "vivas" com esta doença do que "morrer" disso. Chapeau para todas as maravilhosas enfermeiras, médicos, oncologistas, cientistas, cirurgiões, pesquisadores e pessoal de apoio em Cancerville.
