Às vezes, o obstáculo é o caminho.
Às vezes, a criatividade exige mais do que fazer espaço, aparecer ou trabalhar arduamente. Isso exige acreditar que quaisquer desafios que se aproximem são as condições de habilitação do melhor que você tem para oferecer. Isso exige fazê-lo, mesmo quando o que vem parece uma barreira para o que você mais deseja. Às vezes, criar arte é um ato de fé.
Deixe-me te contar uma historia.
No início de julho, havia apenas sete semanas até o nosso show – Geoff e meu concerto de música e dança original e improvisada – e meu pé doeu. Muito. Logo debaixo da bola do meu pé esquerdo estava tão dolorido que não consegui andar sobre os pés descalços.
Não era suposto ser assim. Eu deveria coreografar estruturas narrativas para minhas danças !! Eu estava planejando esse show há meses, querendo que a experiência me levasse para um novo nível de dança. Agora isso!
Eu pensei que tinha ferrado o osso correndo ou dançando em superfícies duras. Ou talvez eu tivesse machucado naquela tarde, eu ajudei Leif a aprender a andar de bicicleta enquanto usava botas de borracha. Eu não fazia ideia. Apenas doeu. Eu usava sapatos acolchoados para amorteci-lo, esperando que ele melhorasse. Não foi.
Eu tentei não entrar em pânico. Eu esperei pensamentos ansiosos. Eu teria que cancelar o concerto? Ou abandonar as danças e fazer isso apenas sobre música? Poderia fazer o que eu estava querendo e imaginando?
Então, para não me preocupar com desespero, agarrei-me a uma coisa que eu poderia fazer: trabalhe em minhas pancadas. Eu estava escrevendo poemas rimados. Eles foram baseados nos capítulos do meu livro Why We Dance . Eu ainda não tinha certeza se ou como esses poemas seriam parte do concerto, mas neste momento, eu não tinha mais nada. Eu cavei e fui para ele. Eu decidi memorizá-los, esperando no ínterim que meu pé iria curar.
Não foi. Parei de correr. Mas eu tinha que fazer algo para manter minha auto-movimentação corporal. Comecei a andar de bicicleta. Eu odiei isso. O assento doeu. A alça do capacete beliscou meu queixo. As engrenagens foram oxidadas e resistiu a comutação. Os pneus vazaram o ar que eu bombeei neles. Mas era tudo o que eu tinha. Então eu biked.
Eu decidi tentar recitar minhas pancadas enquanto pedalava. No começo, não conseguia me lembrar daquele que eu já conhecia. Mas depois de alguns minutos, as palavras começaram a percolar lentamente. Trabalhei nesse primeiro, repetindo-o repetidamente, cada vez mais rápido, até que os padrões de movimento começaram a reorganizar meus pensamentos, minha atenção e minha língua.
No dia seguinte, andar de bicicleta não parecia tão ruim. Eu sabia que eu estaria praticando. Eu trabalhei no primeiro rap novamente. Eu me perguntei. Poderia esse poema ser uma música? Que tipo de música poderia ser? Poderia Geoff escrever uma música para mim? Talvez.
Continuei a andar de bicicleta. No dia seguinte, uma corrida do primeiro rap terminou quando cheguei no meio do meu caminho. Eu me virei e senti um desejo de cantar "Burn" – uma música de Hamilton . Eu fiz. Quando a música acabou, eu voltei para o meu rap, e de repente ela se cantou através de mim.
Continuei pedalando, cantando, repetindo a linha de melodia para a linha, sem querer esquecer. Assim que cheguei em casa, peguei meu iPhone e me cantei uma nota de voz. Consegui.
Comecei a andar de bicicleta todos os dias, e amando isso. Meu assento já não magoa. Ajustei a alça do capacete. Estava memorizando raps e escrevendo música. Eu voltaria para casa e gravaria o que minha equitação havia capturado, trabalharia nele um pouco mais e começaria a memorizar o próximo rap para que ele estivesse pronto para ensaiar na minha próxima viagem. Meu pé ainda doeu. Eu não podia dançar. Eu estava realmente preocupado, mas pelo menos algo estava acontecendo.
Meu aniversário estava chegando. Eu decidi pedir novos pneus para bicicletas. Geoff levou minha bicicleta para a loja. Quando ele chegou em casa, ele me disse que os técnicos queriam por uma semana. Isso levaria tanto tempo para corrigir tudo o que estava errado com isso. Meu coração falhou em meus pés. Eu não podia dançar. Eu não podia correr. Eu não podia andar de bicicleta. O concerto estava chegando. O que eu faria?
Nadar. Era tudo o que eu tinha deixado. E tinha que ser de manhã – primeira coisa – antes que a ansiedade se instalasse. E eu tinha que ter companhia, pois a lagoa onde eu iria estava isolada. Comecei a perseguir Geoff e nossos filhos para vir nadar comigo.
Não demorou muito. Após o primeiro dia, eles ficaram viciados. Tornou-se uma rotina diária. Nós estávamos todos nadando, respirando profundamente e voltando para casa atualizado e pronto para trabalhar. Geoff começou a escrever música para acompanhar e avançar o que eu tinha começado. Kai não podia esperar para jogar na bateria. Quando ele fez Leif dançou. Pelo menos alguém poderia!
Eu ainda não podia andar. Após cada mergulho, meu pé latejava mais do que nunca. Não entendi. Já faz quatro semanas para o concerto e estava realmente ansioso. Eu notei um caroço branco formando onde a dor era mais aguda. Poderia ser uma verruga. Mesmo?! Isso me impedirá do que eu queria fazer? Parecia ridículo.
Eu decidi que era hora de ir ao médico. Eu prometi fazê-lo na segunda-feira. Mas primeiro, eu cavava naquele golpe branco. Eu reuni os suprimentos – agulha, faca de maca, lente de aumento, peróxido de hidrogênio – e fui trabalhar. Tenho os pés do dançarino. A pele no fundo é tão grossa quanto uma pele de vaca. Eu fiz um pequeno nick e coloquei a agulha, tentando descobrir o que estava acontecendo. Mudei a agulha de um lado para o outro embaixo, e, como fiz, afundiu uma mancha de cardo de um quarto de polegada de comprimento.
Fiquei atordoada. Em descrença. Um pouco envergonhado. Incrívelmente aliviado. Humilhado, mas não mais coxeado. Um aspersão! Apenas uma porcaria! E estava lá por semanas! Agora que estava fora eu estaria dançando nos dias. Eu mergulhei meu pé por dez minutos. Levantei-o da água e olhei. A pele já estava fechada.
Sentei-me ali olhando. Um pequeno galho de cardo me impediu. Ou tinha? Era tão pequeno e tão imenso. Era um obstáculo; também foi uma benção,
Sem isso, eu não teria me apaixonado por andar de bicicleta, memorizado minhas batidas ou descobriu as linhas de música que eu fiz. Sem ele, eu não teria tomado minha família nadando e catalisado nosso processo criativo coletivo. Sem ele, o concerto não se tornaria um evento que se integrasse na medida em que fazia filosofia, música, dança e amor.
No entanto, era apenas uma lambida, logo abaixo da superfície da minha pele grossa, esperando que eu tirasse isso – esperando o momento em que eu estava realmente pronto para ter ido embora. Quando eu não precisava mais disso. Quando chegou a hora de dançar. E então eu fiz.
Três semanas e meia depois, o concerto aconteceu. Foi além do que eu imaginava. Além do que eu sabia que eu poderia fazer. No entanto, era exatamente o que eu pedi – uma oportunidade de estar no presente sempre presente. Ou como uma das raps coloca:
A vida em mim detecta e responde a luta em mim
Ao guiar-me para me mudar de forma diferente
Ao longo de uma trajetória de possibilidade de cura
Isso sempre está no trabalho em mim.
Criar o concerto foi tanto um ato de fé quanto uma obra de arte. E tanta diversão.
Então, o que vem depois ?! Eu imagino…
