Sayonara: Farewell Grandma, no seu 114º aniversário

Stephen Murphy-Shigematsu
Fonte: Stephen Murphy-Shigematsu

Foi uma longa viagem para chegar lá e Obaachan esteve em uma jornada muito mais longa neste mundo. Minha avó tinha 111 anos, embora o padre a pronunciasse 113 pela maneira budista de contar a idade, acrescentando um para o tempo no útero e outro no dia de Ano Novo. Seu velho corpo finalmente havia quebrado e ela havia desenvolvido gangrena nos pés de uma circulação fraca. A amputação seria o procedimento normal, mas, dada a idade e a condição mental deteriorada drasticamente, o médico recomendou que deixássemos passar o curso, o que significa que ela morreu do envenenamento sanguíneo que logo entraria. Perguntei o que aconteceria se escolhemos a cirurgia . Ele nos disse que ela nem mesmo poderia sobreviver à anestesia, e muito menos a cirurgia ou a reabilitação. Sua demência havia progredido rapidamente e já não era capaz de decidir-se, e não conseguia deixá-la ir, então fui ao Japão para vê-la.

Com uma forte sensação de que esta foi a minha última vez para vê-la, cruzei o oceano para estar ao seu lado. Quando eu cheguei em seu quarto e a vi, meu coração afundou quando ela parecia estar inconsciente. Sua respiração era raspada pelo som da fleuma coletando-se na garganta. Olhei para ela por um tempo pensando que eu tinha vindo por nada. Mas quando eu liguei para ela, "Obaachan", ela abriu os olhos e olhou para a minha. "Sou eu", eu disse. "Stephen". Os nossos olhos se encontraram e depois fechou-se. Nós fizemos isso algumas vezes mais antes de parecer cair em um sono profundo.

Dentro de horas ela estava rejeitando comida e até água. O médico foi chamado e, depois de examiná-la, me disse que estava se aproximando do topo da montanha – uma expressão desconhecida, mas que eu entendi imediatamente. Ele saiu da sala e esperei sozinho ao seu lado. O único som era o ritmo de sua respiração áspera. Depois de algumas horas, fiquei cansada e adormeci.

Pouco tempo depois, acordei com um estranho silêncio. Eu sabia que acabou. Seu longo tempo nesse mundo havia acabado. Eu sentei-me no silêncio magnífico por um momento e então soube que eu precisava entrar em ação e caminhei pelo corredor para informar a equipe de enfermagem. Eles correram para o modo de emergência médica, o que foi estranho para mim, mas percebi que eles tinham que fazer isso. Finalmente, eles aceitaram que ela faleceu e o processo de lidar com sua cadáver e espírito começou. Não era tão bonito como nas partidas do filme, mas a vigília e o funeral eram rituais reconfortantes. Uma tia até proporcionou algum alívio cômico, quando já não estava acostumada a ficar sentada por longos períodos no chão, suas pernas caíram debaixo dela quando ela se levantou e ela se esticou no tatami. Todos nós tivemos que sufocar nossa risada.

Como o moshu, o membro da família mais próximo, eu tinha a responsabilidade de dar o endereço formal. Agradeci a todos por terem vindo, alguns de longe, e eu relatei uma história simples de Obaachan enquanto eu a conhecia, de uma garota talentosa que estava presa e retida, muitas vezes contada por adultos: "Você deveria ter nascido um menino, "E como essa injustiça permaneceu com ela até o fim de sua vida.

Lembrei de sua aceitação de meu pai americano na minha família de coração aberto e seus anos de ouro depois da guerra em que ela teve três filhos em sucessão para cuidar, minhas irmãs e eu. Eu também contei a história de como levamos Obaachan aos EUA quando tinha 99 anos, porque minha mãe não podia mais morar com ela no Japão. Isso significava que Obaachan tinha duas escolhas: viver com minha mãe e minha irmã nos EUA ou viver em uma casa de repouso no Japão. Nós pensamos que ela escolheria viver seus últimos anos cercada por sua filha e netos, mas ela decidiu que seria melhor voltar para o Japão. Quando perguntamos a ela "O que você quer fazer?", Ela não poderia ver seus desejos simplesmente como desejos pessoais e individualistas. O que Obaachan queria é o que é melhor para todos os seus entes queridos.

Então, Obaachan voltou para o Japão e mudou-se para o lar sem se queixar. Ela morou lá por 12 anos. Eu disse à família que, apesar de me sentir triste e imaginar que ela estava solitária, talvez ela realmente quisesse voltar para o Japão, onde ela nasceu, onde queria morrer. E de certa forma, os funcionários da casa de repouso se tornaram sua nova família depois de tantos anos juntos.

Depois que o funeral acabou, o padre me disse novamente: "É bom que você tenha vindo. Ela esperou por você. Quando ela viu você, ela poderia deixar ir. "

Voltei para casa exatamente a tempo de ensinar minha aula da faculdade, onde praticamos a atenção plena como uma forma de abrir a nossa vulnerabilidade, aceitando nossos verdadeiros e confiantes, nos compartilhando histórias. Parecia apropriado contar a história de Obaachan, e na narração descobriu sua peça final.

Falei sobre sua lealdade à família e como seu senso de responsabilidade foi incorporado no amor que os japoneses chamam de Giri e Ninjo. Seus últimos anos, e talvez toda a sua vida fosse uma expressão do modo de ser, era dela até o fim – sempre dando. Eu acredito que Obaachan encontrou significado em sacrificar o que ela sentiu ser seus próprios desejos individuais, para o bem maior de todos na família. Vendo as dificuldades que isso imporia a todos, ela determinou que o melhor curso de ação era deixar o aconchegante ninho de carinho familiar e se aposentar na casa do grupo no Japão. Obaachan pode não ter sido feliz no sentido de ter desejos individuais, mas ela pode ter sentido que sua vida era significativa, pois ela estava contribuindo para a felicidade de outros que a amavam, mas só podiam cuidar dela com uma grande despesa pessoal.

Lembrei-me da forma como Obaachan partiu com a minha esposa e a irmã mais velha na sua visita final. Ambos haviam se desviado e pediram desculpas emocionais por não ter visitado com mais frequência, mas Obaachan apenas acenou a mão como se dissesse: "Não precisa se preocupar", depois juntar as mãos em gassho e curvar-se, simplesmente, "Arigatou". A simples expressão de agradecimento é a maneira como eu lembro dela e da maneira que ela me ensinou a viver.