Eu tinha 11 anos quando peguei o bebê que caiu.
Ninguém me elogiou por este ato heróico. Não sei se alguém viu o que realmente aconteceu. Mas quando o bebê derrubou a borda do banco de neve acima de mim – como eu sabia que ele iria – eu estava preparado. Agarrando-se no albergue de esqui para o almoço, vi uma pequena criança brincando com um poste de esqui preso à neve. Quando ele puxou-o com um súbito idiota e caiu para trás, eu estava no lugar certo para afastar meus braços e impedir que ele caísse sobre as pedras, dez ou doze pés abaixo. Tecnicamente, era menos uma captura do que uma fixação contra o duro muro da neve, mas o resultado final era o mesmo: ele não estava ferido. Minha lembrança das conseqüências desapareceu – suponho que seus pais devem ter ficado gratos por ele ter retornado de uma só vez, embora eu não me lembre, mas lembro, mesmo assim, de ter uma sensação de disjunção. Ninguém mais viu claramente o que aconteceu, então o grande alívio que senti por ter evitado um acidente desagradável não foi compartilhado. Porque terminou felizmente, o momento veio e foi para todos os outros, mas foi irrevogavelmente encontrado na minha memória. E não é a falta de elogios que me assombra, mas o conhecimento que adquiri, naquela fração de segundo, sobre os pontos de viragem da vida: grandes abismos de desastre nos cercam e é apenas uma combinação louca de sorte e reflexos que nos impedem de cair .
Eu sempre tive muita sintonia com a presença de perigo; tornar-se pai aumentou essa característica dez vezes. Não sei se sou mais pessimista ou mais paranóica do que a maioria, mas há uma parte de mim que está sempre esperando algo horrível para acontecer. Na semana passada, afastei uma garotinha do caminho de um carro que se aproximava, enquanto seu pai distraído a deixava caminhar pela rua. Cada vez que esse tipo de coisa acontece, um carretel mental joga por algum tempo depois em que eu imagino o que teria acontecido, e essas imagens podem demorar um pouco para se livrar. Eu sei que não sou um super-herói, e que há outros que realizam atos de verdadeiros heroísmos todos os dias em nosso mundo, mas também sei que há aqueles do outro lado do espectro, pessoas inconscientes ou mesmo piores casos, atraídos para perigo e acidentes. Estou firmemente no fim, que está sempre antecipando o desastre e tentando manter um passo à frente.
O que me impressiona agora é o quão bem que o estranho momento da minha própria infância, o ato não atrapalhado de pegar um bebê que cai, funciona como uma metáfora para a paternidade. Nós trazemos esses seres infelizes para a existência, e então caminhamos aterrorizados pelo resto de nossas vidas, os olhos estendendo-se em todas as direções, sentimentos atentos à presença de perigo, braços perpetuamente estendidos … pelo caso, uma criança cai do céu. Nossas chances de evitar esses momentos terríveis são bastante boas – às vezes parece que nós fazemos isso mais vezes em uma semana do que um controlador de tráfego aéreo – mas não é perfeito, e é o medo dos momentos além do nosso controle que mantêm os pais à noite .
Então, o melhor que podemos fazer é manter nossos olhos abertos e os reflexos afiados; não espere que ninguém elogie ou até perceba quando tiramos uma façanha super-heróica de evasão de perigo. E também devemos finalmente aceitar que, por mais que tentemos, chegará o momento em que não podemos proteger nossos filhos de tudo. Eles vão cair, eles vão falhar, eles vão se machucar, e só há muito, mesmo um pai super-herói pode fazer para evitar isso. Mas, entretanto, vamos pegar aqueles bebês caídos.
O que eu cozinhei esta semana:
