Eles deveriam permanecer respeitosamente em cantos opostos. Olhe, mas não toque. Se há uma coisa que dominei nos meus 37 anos de vida, é como manter meus rituais e obsessões atrás de uma cortina bem marcada com sinais que gritam NENHUM TRESSPASSING! PRIVADO! NÃO ENTRE! Eu acho que é o que meu primeiro post aqui foi sobre – a intimidade do TOC e como eu sei que algo mudou de hábito para ritual por quanto eu o mantenho em segredo.
Nunca quis que meus filhos tenham que lidar com minhas maquinas internas. Quando meu marido me perguntou como íamos explicar a minha entrada no porão para rezar por 35 minutos todas as manhãs, eu o abaixei.
"Eu vou dizer a eles, não se preocupe".
Como você acha que seus filhos aprenderão a desfrutar de comida se você não comer com eles? perguntei ao meu terapeuta.
"Estou trabalhando nisso", assegurei-lhe.
Mesmo este blog deveria ser um espaço separado. Uma exploração de onde estou agora no caminho desviador do transtorno obsessivo-compulsivo. Sim, isso inclui beijar nossa mezuzah trinta vezes enquanto minha família espera para sair da porta. Cantando canções de ninar em uma certa ordem da qual não posso divergir. Fazendo rotinas de banho que são tanto para o seu conforto como o meu. Mas eu estava determinado que o TOC nunca prejudicaria minha filha ou meu filho de forma alguma.
Eu tenho uma imagem constante dos dois em seus jammies em uma esquina. Um gigante liso e atrapalhador que representa o TOC no outro. E algumas bombas folheadas no biquíni se pavoneavam através do anel de boxe do meu cérebro com um cartaz anunciando a pontuação.
Era inevitável que eles tivessem que demitir um dia. Na semana passada, tenho vergonha de dizer que o TOC ganhou a primeira rodada.
Meu filho é deliciosamente gordinho e giggly. Completamente feliz saudável (que é uma das frases que eu tenho que repetir e escrever no meu diário pelo menos duas vezes por dia). Fiquei entusiasmado por exibi-lo para a consulta de um médico de quatro meses. Eu tinha certeza de que ele estaria no topo das tabelas de altura e peso. Ele já descobriu como conseguir o chocalho na boca e rolar na sua barriga doce.
Na semana anterior à sua nomeação, um dos meus amigos mais próximos, Beth, teve um aborto inesperado. Eu sei que a maioria dos abortos espontâneos são inesperados, mas acho que estou denunciando meu choque. E o medo. O que logo se traduziu em culpa que eu tinha algo que ela não fazia (um bebê saudável completamente feliz). O que então penetrou claramente na causa da perda súbita de Beth.
A doença de Fifth é uma doença bastante inócua e difícil de diagnosticar. Os principais sintomas são um nariz entupido, leve febre e uma erupção cutânea que parece uma bofetada no rosto. O maior perigo da doença de Fifth é que pode ser fatal em fetos que haviam sido inconscientemente expostos a ela. Meu marido é irlandês, então o nosso filho tira uma cor vermelha quente depois de banho todas as noites. Ele fica com o nariz entupido de sua irmã pequena e havia uma boa porção de manchas no peito, além de sua cabeça se sentia quente. Eu fiz o salto facilmente. Os dois anos de Beth e os meus são bons amigos. Nós fomos até seu apartamento para brincar alguns dias antes de começar a sangrar. No meu cérebro ferido, esse era um simples como 1 +1. Eu tinha certeza de que meu bebê tinha a doença de Fifth e eu tinha exposto descuidadamente e matou o feto de Beth.
Aqui está a outra parte insanamente previsível do TOC para mim. Isso aflige as pessoas que eu me sinto mais perto e me faz seu pior inimigo. Então, assim que comecei a chegar muito perto de Beth, nos escrevemos no meio da noite com medos ou ansiedades estranhas, compartilhamos pizza fria e demônios inabaláveis - matei seu filho. O que, é claro, não podia dizer em voz alta.
Eu tentei. Eu mencionei isso de passagem para meu marido. Ele me impediu de frente.
"Mesmo? Você acha que fez isso com Abby? "
"É possível…"
Eu trouxe meu filho e minha história para o meu terapeuta. Ela mapeou para mim como eu passei do medo para culpabilidade em uma velocidade recorde.
"Certo", eu disse. "Eu sei."
Ainda assim, não consegui responder com raiva, e se? que pressionou meus pulmões e puxou minha pele. Beth era verdadeiramente corajosa e calma por todo o seu procedimento. Eu era o único encolhido em um nó auto-absorvido, querendo tanto estar lá para ela inteiramente, e limpar meu nome.
Adoro o pediatra dos meus filhos. Ela sempre foi apenas o equilíbrio certo de preocupado e reconfortante. Ela está vivamente sintonizada com as dores e dores dos meus filhos, mas minhas.
O início do check-up de quatro meses foi ótimo. Ela me disse que meu filho estava no topo das tabelas de altura e peso. Ela fez cócegas no seu duplo queixo e recebeu um sorriso gomoso. Então ela se virou para mim.
"E como você está fazendo?"
"Eu estou bem. Foram bons. É só … "Eu falei sobre o aborto de meu amigo. Eu tinha outro amigo que abortou no início do ano e agora estava grávida e estava com medo de vê-la. Descrevi a erupção cutânea do meu filho, o rosto corado e o nariz entupido. Ela assentiu pensativamente. Deixe-me falar-me antes de dizer que ela estava certa de que não tinha a doença de Fifth. Bastante certo. Não positivo.
"E há alguma maneira de testar isso?", Perguntei timidamente.
Seu rosto se nublou, suas sobrancelhas dobrando com preocupação. Ou mais como desapontamento. O que, de acordo com o meu recente fascínio por Thich Nhat Hanh, acho que é o que eu estava vendo porque era o que eu estava sentindo sobre mim.
"Nós poderíamos tirar sangue", disse o Dr. lentamente. Ela esperou que eu a respondesse. Eu tentei não olhar para o rosto de suas reflexões de meu interior. Mas a única outra alternativa era olhar para o meu filho babando, mexendo e cooing sem querer.
"Você tem alguns minutos para pensar sobre isso".
Meu filho iria pegar suas vacinas de quatro meses, então não havia como sair do escritório do médico sem algum trabalho de borda. Mas se eu pudesse atrasar esses poucos minutos … como se não estivessem suficientemente lentos e claustrofóbicos já. Foi o sino finalmente sair naquele anel de boxe, eu chamo meu cérebro. Era o gigante escorregadio de dez toneladas de toda a minha respiração profunda e trabalho de mantra para aplainar meus filhos e eu em um baque.
Onde você pensa que está indo? meu companheiro / bully de toda a vida zombou. Você realmente pode simplesmente se afastar e pensar que não vou segui-lo para sempre? Você é um assassino. Você matou aquele bebê. Você fez essa perda e não há como devolvê-la.
Quando a enfermeira entrou, pedi-lhe que tirava o sangue do meu filho.
É raro que vejo o egoísmo subjacente ao meu TOC. Eu sempre mantive isso se perdi um jantar porque estava rezando ou nos atrasou porque tive que beijar a mezuzá mais uma vez por vinte vezes, porque estava salvando os meus entes queridos e o mundo em geral por danos. Mas assistindo meu filho de 17 lb preso sob meu braço enquanto a enfermeira tocava uma veia. Seu olhar de terror e traição como ele gritou. Aquele, então, dois frascos de seu sangue brilhante sendo sugado para fora dele. Não havia dúvida de que eu deixara o TOC trocar nos dois. Quando o teste acabou, eu o agarrei forte e chorei com ele, sussurrando ferozmente nas dobras de seu pescoço,
Mamãe sente muito. Nunca mais farei isso. Nunca nunca.
Qual é um final de truques. Quando o médico chama alguns dias depois, agradeço-a e desligue o telefone. Eu digo ao meu marido: "O teste voltou negativo para o quinto".
Ding! Segundo round!
"Pelo menos, acho que é isso que ela disse".
