De onde vem a inspiração?

Contribuído por Christina Baker Kline, autora do bestseller NYT, A Piece of the World

Fonte: Christina Baker Kline

Quando eu tinha oito anos, crescendo em Bangor, Maine, meu pai me deu uma impressão em madeira inspirada no Christina's World de Andrew Wyeth. Isso lembrou-me de mim, ele disse, e eu entendi o porquê: o nosso nome compartilhado, o ambiente familiar de Maine, o cabelo distorcido do flyaway. Ao longo da minha infância, inventei histórias sobre essa menina ligeira com um vestido de rosa pálido de costas para o espectador, chegando a uma casa cinzenta resistida em um blefe na distância.

Ao longo dos anos, cheguei a acreditar que a pintura é um teste de Rorschach, um truque de mágica, um pouco de mão. Como David Michaelis escreve em Wondrous Strange: The Wyeth Tradition , "O naturalismo terra-a-terra das pinturas de Wyeth é enganoso. Em seu trabalho, tudo não é o que parece. "As pinturas de Andrew Wyeth sempre têm uma tendência de maravilha e mistério; Ele estava fascinado com os aspectos mais escuros da experiência humana. Você fica vislumbrante nas gramíneas áridas e secas, com detalhes surpreendentemente precisos, o naufrágio de uma casa em uma colina com uma escada misteriosa que leva a uma janela de segundo andar, uma lavanderia solitária como uma aparição na brisa. À primeira vista, a mulher esbelta na grama parece relaxar lánguidamente, mas um olhar mais atento revela distorções estranhas. Seus braços são estranhamente magros e torcidos. Talvez ela seja mais velha do que ela aparece. Ela parece estar pronta, alerta, ansejando em direção à casa, e ainda hesitante. Ela tem medo? Seu rosto é virado do espectador, mas parece estar olhando para uma janela escurecida no segundo andar. O que ela vê nas sombras?

Depois de terminar de escrever meu romance Orphan Train , comecei a procurar outra história que envolvesse minha mente e meu coração tão completamente. Tendo aprendido muito sobre a América do início ao meio do século XX como parte da minha pesquisa, pensei que seria frutífero se demorar nesse período de tempo. Fiquei particularmente interessado na vida rural: como as pessoas passavam e quais ferramentas emocionais eles precisavam para sobreviver a tempos difíceis. Tal como acontece com o Orphan Train, gostei da idéia de ter um momento histórico real de algum significado e, misturando ficção e não ficção, preenchendo os detalhes, iluminando uma história que foi despercebida ou obscurecida.

• Dia de não julgamento
• Quanto mais fácil é a vida para pessoas de boa aparência?
• Encontrando esperança em tempos obscuros
• Como reduzir o estresse
• Um nariz longe da bela

Um dia, vários meses depois da publicação desse romance, um escritor amigo observou que tinha visto a pintura no Museu de Arte Moderna de Nova York e pensou em mim. Instantaneamente, eu sabia que encontrei meu assunto.

Nos últimos dois anos, mergulhei no mundo de Christina.

Eu me sentei em frente à pintura atual durante horas no Museu de Arte Moderna de Nova York, ouvindo os comentários entusiasmados, perturbados, intrigados, desdenhosos e apaixonados dos transeuntes de todo o mundo. (O meu favorito, de uma mulher dinamarquesa: "É tão … assustador".) Estudei o trabalho de todos os três artistas famosos Wyeths – NC, seu filho Andrew e o filho de Andrew, Jamie – para ter uma idéia do rico e complexo legado familiar. No Maine, fiquei intimamente familiarizado com o Museu Farnsworth em Rockland, que tem um edifício inteiro dedicado à arte de Wyeth e a propriedade mundial de Christina em Cushing, uma antiga fazenda de água salgada que agora faz parte do Farnsworth. Entrevistei historiadores de arte e historiadores norte-americanos e tive a sorte de conhecer vários guias turísticos da casa de Olson, que me enviaram artigos e cartas que nunca teríamos descoberto sozinhas. Eu leio biografias, autobiografias, obituários, artigos de revistas e jornais, histórias de arte, livros de arte e críticas. Eu leio mais do que eu precisava sobre os Salem Witch Trials, que desempenham um papel na história da família. (Tão interessante!) Eu colecionei cartões postais e até comprei uma cópia do mundo de Christina para pendurar na minha parede.

• Lamentando uma vida jovem
• Espelho, espelho na parede
• Cara de controvérsia
• O Loop Beauty-Brain
• Ariana Grande, eu queria que você fosse o nosso presidente!

Aqui é o que eu descobri. Christina Olson, descendente de um lado do notório chefe magistrado dos Salem Witch Trials e, por outro lado, de um pobre clã sueco de cultivo de turfa, estava apenas preparada para se tornar um icônico símbolo americano. Na pintura de Wyeth, ela é resoluta e ansiosa, resistente e vulnerável, exposta e enigmática. Sozinho em um mar de grama seca, ela é o indivíduo arquetípico contra um pano de fundo da natureza, totalmente presente no momento e ainda um lembrete assustador da imensidão do tempo. Como a curadora da MOMA Laura Hoptman escreve na Wyeth: Christina's World, "A pintura é mais uma paisagem psicológica do que um retrato, um retrato de um estado de espírito e não um lugar".

Como a figura em silhueta da Mãe do Whistler de James Whistler (1871) e o casal de fazenda com características simples na pintura americana de 1909 de Grant Wood, a Christina incorpora muitos dos traços que consideramos distintamente americanos: individualismo acidentado e força silenciosa, desafio diante de obstáculos, perseverança incessante.

Fonte: Harper Collins Publishing

Como fiz com o Orphan Train , tentei aderir aos fatos históricos atuais sempre que possível por escrito A Piece of the World . Como a verdadeira Christina, meu personagem nasceu em 1893 e cresceu em uma casa austera em uma colina estéril em Cushing, Maine, com três irmãos. Cem anos antes, três de seus antepassados ​​fugiram de Massachusetts no meio do inverno, mudando a ortografia do nome de sua família para Hathorn ao longo do caminho, para escapar da mancha de associação com seu parente John Hathorne, o juiz presidente dos Salem Witch Trials e o único que nunca se recostou. No andaime, uma das bruxas condenadas colocou uma maldição na família de Hathorne, e o espectro dos ensaios se agarravam à família por gerações; Dizia-se entre os habitantes da cidade de Cushing que esses três Hathorns trouxeram as bruxas com eles quando fugiram. Outro parente, Nathaniel Hawthorne – que também mudou a ortografia de seu nome para obscurecer a infame conexão familiar – escreveu sobre a incessante implacabilidade de seu bisavô Hathorne em Young Goodman Brown, um conto sobre como aqueles que temem a escuridão em si são os mais é provável que veja em outras pessoas.

Outra história verdadeira tornou-se uma parte igualmente significativa do meu romance. Durante gerações, a casa na colina era conhecida como a casa de Hathorn. Mas no início do inverno de 1890, no meio de uma tempestade de neve furiosa, uma embarcação de pesca que traz cal para fazer argamassa e tijolos ficou presa no gelo do canal próximo do rio São Jorge e um jovem marinheiro sueco chamado Johan Olauson estava preso . O capitão do navio, um nativo de Cushing, ofereceu-se para levá-lo. Olauson atravessou o gelo para a cabana do capitão Maloney, onde ele se abaixou pelo inverno, esperando que o degelo derretesse o gelo para que pudesse voltar para o mar. Apenas a colina da cabana era uma magnífica casa branca pertencente a um respeitado capitão do mar, Samuel Hathorn. Johan logo aprendeu a história da família em Hathorn Hill: eles estavam à beira de "sair", o que significa que nenhum herdeiro masculino havia sobrevivido para continuar com o nome da família. Dentro de vários meses, o jovem marinheiro ensinou-se inglês, mudou seu nome para John Olson, e fez a sua presença conhecida pela filha "Hinstein", Kate, aos 34 anos, seis anos de idade. Em um período de um mês, Samuel Hathorn morreu e John Olson casou-se com Kate, assumindo a fazenda. Seu primeiro filho, Christina, nasceu um ano depois, e a grande propriedade branca tornou-se conhecida como a casa de Olson. Os Hathorns tinham filtrado.

*

Por todas as contas, desde cedo, Christina era uma presença ativa e vibrante. Ela tinha uma luxúria para a vida, uma inteligência feroz e uma determinação de não ter pena, apesar da doença degenerativa que roubou sua mobilidade. (Embora ela nunca tenha sido diagnosticada corretamente em sua vida, os neurologistas agora acreditam que ela teve uma síndrome chamada Charcot-Marie-Tooth, uma doença hereditária que danifica os nervos aos braços e pernas.) Christina se recusou a usar uma cadeira de rodas; À medida que ela se tornava cada vez mais imobilizada, ela levou a se arrastar. Há vários anos, a atriz Claire Danes retratou Christina Olson em uma performance de dança de uma hora de duração que enfatizou seu desejo feroz de se mover livremente apesar de sua doença devastadora.

Rápido de inteligência e afiado de língua, Christina era uma força a ser comprovada. No final da vida – com o cabelo de palha e o nariz enganchado, a solidez e a natureza independente – ela estava rumores de algumas pessoas da cidade de Cushing para ser uma bruxa. Andrew Wyeth a chamou de "bruxa" e "rainha" e "cara do Maine".

Wyeth apareceu pela primeira vez na porta da frente de Christina – junto com Betsy James, sua futura esposa, que estava visitando a fazenda Olson desde que era uma menina – em 1939. Ele tinha vinte e dois anos, Betsy dezessete, Christina quarenta e seis. Começou a se aproximar quase diariamente, conversando com Christina por horas, e esboçando e pintando paisagens, naturezas mortas e a própria casa, que o fascinava. "O mundo da Nova Inglaterra está naquela casa", disse Wyeth "- spidery, como esqueletos estaladiços apodrecendo no sótão – ossos secos. É como uma lápide para marinheiros perdidos no mar, o antepassado de Olson que caiu do amontoado de um pedreiro e nunca foi encontrado. É a porta do mar para mim, de mexilhões e moluscos e monstros marinhos e baleias. Há uma sensação de assombração de pessoas que voltam para um lugar ".

Com o tempo, Wyeth começou a incorporar Christina em suas pinturas. "O que me interessou sobre ela era que ela entrou em lugares estranhos, momentos estranhos", disse ele. "O grande pintor inglês John Constable costumava dizer que você nunca precisaria adicionar vida a uma cena, pois se você se sentar em silêncio e esperar, a vida virá – um tipo de acidente no lugar certo. Isso aconteceu comigo o tempo todo – aconteceu muito com Christina ".

Durante os próximos trinta anos, Christina era a musa de Andrew Wyeth e sua inspiração. Um ao outro, acredito, eles vieram a reconhecer suas próprias contradições. Ambos abraçaram a austeridade, mas a beleza cravada; Ambos estavam curiosos sobre outras pessoas e ainda patologicamente privados. Eles eram perversamente independentes e dependentes de outros para cuidar de suas necessidades básicas: Wyeth em sua esposa, Betsy e Christina, em Alvaro.

"Minha memória pode ser mais uma realidade do que a própria coisa", disse Wyeth. "Eu continuei pensando no dia em que eu pintaria Christina com seu vestido rosa, como uma casca de lagosta desbotada que eu poderia achar em uma praia, amassada. Eu continuava construindo-a na minha mente – um ser vivo ali em uma colina cuja grama estava realmente crescendo. Algum dia ela seria enterrada debaixo disso. Logo, sua figura realmente ia rastejar pela colina na minha foto em direção a essa tinderbox seca de uma casa no topo. Senti a solidão dessa figura – talvez o mesmo que me senti como criança. Era tanto minha experiência como a dela ".

"No mundo de Christina", Wyeth disse: "Trabalhei naquela colina por alguns meses, aquela grama, acumulando o chão para fazer com que ela venha em sua direção, uma onda de terra, como todo o planeta … Quando chegou a hora de colocou a figura de Christina contra o planeta que eu criei para ela todas aquelas semanas, coloquei esse tom cor-de-rosa em seu ombro – e quase me explodiu pelo quarto ".

Ao tornar-se uma musa de artista – um papel aparentemente passivo – Christina finalmente alcançou a autonomia e o propósito que ela desejava toda a vida. Instintivamente, eu acredito, Wyeth conseguiu chegar ao cerne da própria Christina. Na pintura, ela é paradoxalmente singular e representativa, vibrante e vulnerável. Ela é solitária, mas cercada pelos fantasmas de seu passado. Como a casa, como a paisagem, ela persevera. Como uma encarnação da força do caráter americano, ela é vibrante, pulsante, imortal.

Foi um prazer e uma honra trazer Christina à vida na página. Espero ter feito sua história justiça.

Christina Baker Kline é a autora da novela de best seller do New York A Piece of the World, sobre o relacionamento entre o artista Andrew Wyeth e o assunto de sua pintura mais conhecida, Christina's World. Kline escreveu cinco outras novelas – Orphan Train , The Way Life Should Be , Sweet Water , Bird in Hand e Desire Lines – e escreveu ou editou cinco obras de não-ficção. Sua adaptação do bestseller internacional Orphan Train para jovens leitores, Orphan Train Girl , será publicada em maio.