Pop! Pop! Pop!
Do nosso quintal coberto, poderíamos ouvir tiros de Cedarbrook Park, que ficava a uma quarta milha de distância. Os tumultos de Plainfield começaram apenas cinco dias antes. Nós estávamos na costa e ouvimos as notícias em um aparelho de televisão preto e branco granulado no quarto do motel ao lado da estrada varrida pela areia.
Os tumultos começaram quando uma multidão de homens negros jovens foram convidados pela polícia para se dispersar de um restaurante no centro da cidade. Os homens recusaram-se, as prisões e os combates ocorreram, e em solidariedade com eles, muitos negros em Plainfield tomaram as ruas em protesto. A polícia entrou para quebrar isso, e uma multidão de manifestantes bateu um oficial até a morte com um carrinho de compras. A polícia, por sua vez, iniciou prisões maciças, surgiram mais manifestantes e o que vimos na TV era uma linha de tanques na Front Street. A Guarda Nacional havia sido enviada.
Os tumultos, ocorridos há quarenta e sete anos, em 1967, foram o resultado lógico de duas comunidades mal associadas. Os negros vieram para Plainfield, Nova Jersey do sul, principalmente as Carolinas, para encontrar trabalho em uma grande empresa têxtil, uma fábrica de engarrafamento de 7-Up e caminhões Mack. Quando a empresa e Mack deixaram, os trabalhos não estavam disponíveis para negros.
As lojas não contrataram negros. O governo da cidade também não o fez. As mulheres negras encontraram trabalho como domésticas limpando as casas e cuidando os filhos das famílias brancas. Homens negros fizeram trabalhos de zeladoria. Havia exceções: professores, médicos, advogados, diretores de casas funerárias, mas muitas pessoas eram marginalizadas, e não havia um único negócio preto fora dessa comunidade.
Após os distúrbios ocorridos, os brancos deixaram Plainfield em massa. Meus pais estavam entre as poucas famílias brancas para ficar. Por um lado, minha mãe e meu pai eram relativamente cegos; estranhamente, eles se identificaram fortemente com os negros e viram sua luta pelos direitos civis como seus próprios. Por outro lado, eles compraram nossa casa elegante apenas dois anos antes, nunca recuperariam o que pagaram e não podiam pagar uma propriedade comparável em uma comunidade branca.
Ser criado em Plainfield, que gradualmente se tornou uma cidade negra, significava que, como um menino branco, e depois um adolescente e jovem adulto, tive a grande sorte de crescer sentindo o que poderia gostar de ser preto. Eu tinha amigos negros próximos, tempos experientes em suas casas e salas, ouvi a música e cadências e idéias de seus pais e famílias. No Plainfield High School, entrei na Black Student Union. Meu primeiro dia, eu usei um botão "Free Angela". Foi há muito tempo.
Não era como se eu adotei uma identidade não minha, nem tentei ser alguém que não era. Viver em uma cidade negra significava simplesmente isso, como um garoto negro que vivia em uma cidade branca, eu assimilava a cultura à minha volta. Eu fui educado. O que isso significa é que as respostas empáticas são uma maneira imprecisa de descrever o que se sentiu ao ler sobre assaltos e assassinatos como o que ocorreu em Ferguson, Missouri. Em vez disso, parece-me que é minha família sitiada.
Curiosamente, o fracasso por parte da polícia de Ferguson, responsável pela manutenção da ordem social, é incapaz de reconhecer nos olhos dos negros seus próprios olhos, narizes, lábios e cabelos. É como se as pessoas cujas vidas e mortes estejam em suas mãos sejam compreendidas a partir de uma grande distância. Não sabendo nada sobre a pessoa que está diante dele, um oficial desenha uma conclusão.
Minha cidade natal de Plainfield estava profundamente segregada antes e depois dos tumultos. Foi apenas em nossas escolas onde, como jovens, conhecemos um ao outro: aprender em salas de aula, participar das mesmas festas, namorar, ficar acordado e falar sobre tudo sob o sol.
Recentemente, um amigo do Japão me perguntou sobre Ferguson.
"Parece estar aumentando", ele disse timidamente e tristemente. "Eu acho que a polícia deve fechar os olhos quando falam com os negros lá. E então eles só ouviriam o som da outra pessoa falando e não ver como eles se parecem ".
