Ele disse, ela disse, agora é a minha vez de falar

Uma história pessoal de agressão sexual, memória fragmentada e o que fazer a respeito.

Fonte: Pixabay

Eu deveria ter escrito ao Dr. Ford para mostrar meu apoio, mas agora acabou. Eu imagino que ela entenderia. Ela sabe melhor do que a maioria do tempo que leva para ter coragem de expor essas violações em público, especialmente quando você não consegue se lembrar de todos os detalhes. Trinta e muitos anos no caso dela, mais cinquenta nos meus.

Meu ataque aconteceu em algum momento entre 1961, ano em que me formei na faculdade, e em 1964, no ano em que saí de Nova York e me mudei para a Califórnia. Eu estava trabalhando como secretária de uma agência de talentos e morando no Upper West Side de Manhattan com um amigo da faculdade. Aqueles não foram particularmente bons anos. Minha colega de quarto estava preocupada com a própria vida que não me incluía. Eu não gostava do meu trabalho, e minha carreira incipiente no teatro não estava indo a lugar nenhum. Em retrospecto, eu estava sozinho e um pouco deprimido.

• Raposas domesticadas riem com você (e sem você)
• Uma chamada pós-kavanaugh a armas para adultos para ajudar adolescentes
• Sonhando com uma tarefa associada ao desempenho aprimorado
• A acusação de agressão sexual de Kavanaugh é uma memória falsa?
• # ShowMeYourPump – Sentir-se sexy quando você está vestindo uma bomba

Não me lembro da data ou da época do ano. Eu não mantive um calendário. Eu me lembro do nome da colega de faculdade que me convidou para o seu apartamento para uma festa. Mas não vou mencionar aqui. Eu não vi ou ouvi falar dela desde então.

Não me lembro do que comi ou bebi na festa ou de quem mais estava ao lado da minha anfitriã e de dois homens que dividiam um apartamento a alguns quarteirões do meu. Um deles estudou clarinete com um professor de música que morava no mesmo andar que eu. Não me lembro do nome do professor, mas lembro-me que ela tinha cabelos compridos e eu gostava de como ela se vestia. Presumi, erroneamente, que esses dois colegas de quarto amantes da música eram um casal gay. É por isso que não pensei duas vezes antes de aceitar sua oferta de dividir uma viagem de táxi para casa e parei em seu apartamento para tomar um copo de vinho.

Uma vez dentro do apartamento – não me lembro da hora – tomei um copo de vinho e um ou dois golpes de um baseado que eles forneceram. Não me lembro de quantas onças bebi nem se o vinho era vermelho ou branco. Eu lembro que não estava bêbado.

• Você está dizendo sim para a vida?
• Diferentes Formas de Poder Superior em Recuperação
• O poder da transferência psicológica
• A tendência para adoção aberta é boa para o bem-estar animal?
• Isto é o que faz uma pessoa se divertir

O maior dos dois homens começou a me beijar. Não me lembro como ele era, a cor de seu cabelo, seus olhos ou o que qualquer um de nós estava usando. Eu estava sentada em um sofá, ele estava de pé atrás de mim, curvando-se. Eu o empurrei para longe. Disse-lhe para parar. O segundo homem estava sentado à minha frente. Pedi-lhe que dissesse ao companheiro de quarto para parar. Ele apenas olhou para mim e encolheu os ombros. Lembro-me de sentir o fundo cair fora do quarto.

Levantei-me do sofá e corri para o telefone, que acho que estava em um pequeno corredor. O primeiro homem me deu um soco no queixo e pegou o telefone da minha mão.

Não me lembro de onde os estupros aconteceram, no sofá ou no quarto, ou se eles se olharam. Eu não sei se eu tinha minhas roupas ou não. Se eles tivessem suas roupas ligadas ou desligadas.

O homem grande foi primeiro. Eu fingi que ia vomitar. Isso não o impediu. Então ele tentou, mas falhou, para sexo oral. Com o segundo homem, eu balbucia como um idiota, disse que ele não me queria, ele queria seu companheiro de quarto, mas não podia admitir isso, então fazendo sexo comigo, ele estava realmente fazendo sexo com seu colega de quarto.

Quando terminaram, num gesto irônico de segurança, o homenzinho se ofereceu para me escoltar para casa. Ele chamou um táxi e entrou comigo. Assim que ele fechou a porta, eu disse ao taxista para me levar até a delegacia mais próxima. Se houve um momento em que fiz algo certo, esse foi o momento. Minha “escolta” pulou do carro e saiu correndo.

Eu não fui à polícia. Fui agredido porque voluntariamente fui com estranhos, bebi vinho e fumei maconha. Se alguém era culpado, era eu. Segunda de manhã fui trabalhar. O telefone tocou. Era o pequeno homem que pedia desculpas. Eu disse a ele para nunca mais me ligar e desliguei. Eu estava com medo que ele ligasse de volta. Ou bater na minha porta quando ele veio para a sua aula de música.

De muitas maneiras, tive sorte. Na época do assalto, eu não estava lutando com traumas significativos de infância, vícios, pobreza ou problemas sérios de saúde mental. Como o Dr. Ford, deixei o passado para trás. Eu fui para obter meu Ph.D. em psicologia, escrevo seis livros e recebo dois prêmios de prestígio por meu trabalho em psicologia policial e de segurança pública.

Isso significa que eu não fui prejudicado? Eu tenho muitas perguntas. Minha mudança para a Califórnia foi alimentada pelo ataque? Minha escolha de profissão refletiu minha experiência? Eu estive saindo com policiais por mais de trinta anos para me sentir segura? Os estupros tocaram diretamente no meu feminismo? Como eu sempre calculo os custos de viver com o conhecimento certo de que nós mulheres (e alguns homens) somos impotentes em um mundo onde a agressão sexual pode ser descartada, banalizada, ignorada ou aceita como as coisas são e sempre serão.

Eu carreguei a memória daqueles homens e daquela noite por mais de cinquenta anos, revendo-a repetidamente, sentindo a vergonha e a auto-culpa todas as vezes. Foi um fardo, cujo peso agora posso reconhecer contando minha história. Comecei com meu marido vários anos depois que nos casamos. Então, mais publicamente quando o movimento #MeToo me deu o empurrão, eu precisava dizer “Eu também” para os outros “Me toos” nas redes sociais.

No meu trabalho com socorristas traumatizados, meus colegas e eu dizemos a nossos clientes que eles estão tão doentes quanto seus segredos. Eu agora tenho mais do que uma compreensão acadêmica dessa parte da sabedoria. Contar nossas histórias é como nos entendemos, fazemos sentido de nossas vidas e nos conectamos mais profundamente uns com os outros. Ser vulnerável é ser acessível a si mesmo e às pessoas que amamos.

A saída do Dr. Ford foi muito mais difícil do que qualquer coisa que já enfrentei. Eu me escondi atrás do meu segredo. Eu não tive que falar na frente de uma audiência internacional. Eu nunca fui interrogado. Meus agressores, cujos nomes eu não consigo lembrar, aparentemente nunca ficaram famosos, nem competiram por posições importantes de confiança. Sinto falta de ter a oportunidade de levar esses homens à justiça (secretamente nutro a esperança de que eles, de alguma forma, leiam esta carta, reconheçam-se e fiquem presos em suas cadeiras de rodas, doentes de remorso). Mas eu não gostaria de passar pelo que o Dr. Ford passou. Estou em dívida com ela por me inspirar e tantos outros a contar nossas próprias histórias. Só sinto muito que demorei tanto.

Se você tem uma história sobre agressão, por favor, compartilhe. Essas conversas não podem parar. Adicione o seu próprio de qualquer maneira que lhe pareça certo. Fale com um amigo, um terapeuta, um conselheiro espiritual. Faça um poema. Escreva uma música. Não se preocupe com os buracos na sua história. Eles são parte da sua história, pois são parte da minha. A memória é inerentemente não confiável. Com o tempo, degrada. Com trauma, fragmenta-se. Isoladamente, ela explode em momentos inoportunos, criando pesadelos e alimentando uma sensação duradoura de medo e ansiedade. Isso é um paradoxo assim. Quanto mais resistimos em falar sobre nossas memórias de agressão, mais elas persistem e mais poder elas têm sobre nossas vidas. Quando contamos nossas histórias, recuperamos nosso poder, ajudamos a nós mesmos e ajudamos uns aos outros.