Deixando cair nosso único filho na faculdade, eu lutava pelo conselho essencial perfeito, o empurrão ideal que de algum modo ajustaria sua trajetória solitária a partir deste momento na direção certa. Eu falhei. "Viver pelo menos um inverno com alguém com quem você possa se casar" empurrou minha mente com "lembre-se de escovar os dentes". "Seja um verdadeiro amigo" correu contra "verificar suas referências". "Isso acima de tudo …" Eu estava me transformando em Polonius de Hamlet , tão instantaneamente reconhecível como um personagem cômico porque muitos tantos na audiência de Shakespeare eram estudantes. Sim, sou eu com os suíços de queixo: querido, pai idiota.
Outros fizeram um trabalho muito melhor do que pude, mesmo que as emoções do momento não me deixassem sem sentido. De comum acordo, o melhor conselho paterno é o de Philip Stanhope, 4º conde de Chesterfield, que dedicou seu tempo fora do governo para escrever cartas de orientação para seu filho ilegítimo. Inteligente, formal, cauteloso, distante, desabotoou-se nessas notas; eles pareciam mais um alívio do que um dever: "Desejo a Deus que você tenha tido tanto prazer em seguir meu conselho, como eu o deva dar a você".
O que ele ensinou? O Grande Urso da literatura, Samuel Johnson, disse que as cartas transmitem "a moral de uma prostituta e os costumes de um mestre de dança", mas isso é excessivamente severo. Eles misturam três fluxos: a antiga filosofia delphica de "nada em excesso", o ideal estóico do domínio pessoal; e dicas políticas sobre lisonjas judiciosas e cortes não comprometidos. Ele advertiu contra falhas como mostrar ou descortínese usando os mesmos três critérios: eram feias; eles eram fracos; e eles poderiam perder seu favor. Não é de admirar que Johnson – esse Johnson estranho, impulsivo e sem graça – encontrou esse repelente. Mostrou muito claramente como as virtudes admiráveis dos antigos poderiam ter surgido facilmente das relações escorregas de suas políticas.
Chesterfield nunca tinha pretendido que suas cartas atingissem os olhos, mas as de seu filho amado, mas o destino lança os mesmos golpes para um bom conselho quanto a planos cuidadosos. O jovem Philip não era experiente, espirituoso, nem um alto-flyer, muito embora seu pai tentasse colocar o vento sob suas asas. Sua carreira no Parlamento e no corpo diplomático de seu país foram destruídas tanto por seu bastardo quanto por um personagem essencialmente esquecivel. Pior ainda, casou-se, sem o conhecimento de Chesterfield, uma Miss Peters em Roma, "praticamente quase feia", também ilegítima e com quem já teve dois filhos. Ele morreu de hidropesia com apenas 36 anos; sua esposa sem dinheiro vendeu as cartas para uma editora. Tanto para orientação paterna.
Dizemos que formamos nossos filhos, mas isso é uma ilusão reconfortante. Podemos certamente paralisar ou perverter, mas nenhuma quantidade de aperto, por mais habilidoso que seja, pode fazer com que outra pessoa se encaixe em um ideal abstrato. O único conselho útil que podemos dar é algo que os adultos muitas vezes não observamos: "tornar-se o seu melhor eu".
Se você gosta de contos de falibilidade humana, você encontrará um novo todos os dias no site da minha irmã, Bozo Sapiens. Vejo você lá.
