Muitos homens, depois de passarem sua infância e adolescência tentando ganhar peso – ficam maiores e mais fortes – passam o resto de suas vidas tentando ficar mais finas. Eu vivi minha própria variação nesse tema. Sempre me disseram que eu parecia mais jovem do que eu realmente era, o que significava menor e mais fino, e menos conseqüente. O aspecto sutil da aparência que me fez parecer não era óbvio para mim quando eu era criança, exceto que piorou o fato de ser mais jovem que meus colegas de classe. Não é óbvio para mim agora, o que faz alguém parecer jovem e outro velho. Eu achei ser julgado jovem irritante e às vezes embaraçoso. Quando eu tinha idade suficiente para estar na faculdade de medicina, eu fui uma vez para um cassino de Las Vegas com uma jovem que não foi questionada quando tentou sentar-se na mesa da roleta. Ela riu de mim quando eu tinha que produzir prova de idade. Claro, chegou um tempo – muito depois – quando eu queria parecer mais jovem.
Sempre olhei para o espelho e vi alguém que tinha minha idade; mas repetidamente outros me levaram para alguém mais novo, às vezes consideravelmente mais jovem. Quando eu tinha vinte e oito anos, fui a uma loja de licor do bairro para comprar uma garrafa de vodka para uma festa, e recebi o serviço porque não consegui produzir minha carteira de motorista. A idade legal para comprar álcool naquele momento era dezoito! Escusado será dizer que, quando comecei a examinar os pacientes na faculdade de medicina, fiquei atento às pacientes do sexo feminino, como se eu fosse um impostor.
Às vezes, um paciente me respondeu de maneiras mais difíceis de interpretar. Quando vi meus primeiros pacientes como psiquiatra, fiquei um pouco preocupado em parecer muito jovem para ser competente ou experiente. Lembro-me do meu primeiro paciente, um homem de meia-idade. Ele parecia desconfortável durante a nossa primeira entrevista, e eu suspeitava que ele estava pensando em algo desse tipo. Finalmente, perguntei-lhe: "Você parece desconfortável com alguma coisa. O que é isso?"
"Você parece terrivelmente jovem", ele me disse, confirmando minhas suspeitas.
"Quantos anos você acha que eu sou?", Perguntei.
"Você não pode ter mais de quarenta e cinco anos", disse ele. (Eu tinha vinte e nove no momento).
Não pude pensar apenas no que eu poderia dizer para tranquilizá-lo; e ele não voltou pela segunda vez.
Há alguns anos, fui com meu filho em um jogo de baseball no Shea Stadium. Quando liguei para uma cerveja da cerveja que estava caminhando para cima e para baixo pelos corredores, ele me pediu para produzir uma identificação
"Ah, vamos", eu disse, irritado por ter que pegar minha carteira, "você está brincando?" Mas ele não estava sorrindo. Eu pensei que finalmente estava executando uma política no parque de bola que exigia que ele pedisse a identificação de quem queria uma cerveja; mas depois vendeu um para Warren, meu genro, sem pedir-lhe identificação. Fui tentando dar sentido a esse incidente. Era verdade, a idade de comprar álcool em Nova York tinha aumentado para 21 anos, mas eu estava no meu quinze anos atrasados na época.
Finalmente, é claro, chegou um momento em que gostei de ser levado para alguém muito mais novo. Havia um paciente com quem costumava andar e ir a lugares com quem era fóbico para caminhar e ir para lugares. Em duas ocasiões, entramos em um restaurante e me perguntaram se minha mãe e eu gostaríamos de uma mesa em particular. A mulher, que era dois anos mais nova do que eu, estava chateada; e eu riu, o que não a colocou em um estado de espírito melhor.
Pacientes que descobriram quantos anos eu me parabenizava por parecer jovem. Eu sorri e assinalou modestamente que não era careca, nem cinza, nem gorda. E isso foi tudo que demorou. Também mantive as luzes baixas no meu escritório.
Mas então, com o passar do tempo, as coisas começaram a mudar.
Uma vez eu fui com minha família para um carnaval. Havia um homem em um estande que estava disposto a apostar que ele poderia adivinhar a idade de qualquer pessoa. Levei-o na aposta pensando que eu poderia fazer algum dinheiro fácil. Ele adivinhou minha idade exatamente. Comecei a pensar que todos os outros estavam me colocando sobre o quão jovem eu olhava. Quando havia dinheiro na linha, olhei minha idade. Ou talvez eu estivesse começando a apanhar todos os outros. Lembrei-me de uma época em que eu tinha quarenta e cinco anos, e pessoas (algumas pessoas, pelo menos) disseram que eu parecia ser cerca de vinte e cinco. Agora, quando eu tinha cinquenta e cinco anos, olhei como se eu tivesse quarenta e cinco anos. Eu tinha começado a envelhecer dois anos todos os anos!
Quando eu ainda envelheci, acumulava os vários problemas que as pessoas idosas conseguiam. Eu desenvolvi uma parte traseira ruim, entre outras coisas, e já não era capaz de correr. Finalmente, fui a um médico para olhar minhas costas. Ele me enviou, carta médica na mão, para ver outro médico. Olhei para o que ele escreveu: "Este cavalheiro agradável e idoso …" Isso foi tão longe quanto eu consegui. Idosos. Eu era idoso! Por essa questão, eu também não gostava de ser um cavalheiro agradável. Isso me fez sentir como um personagem sensível, de fala suave, de uma novela vitoriana. – Foi há quinze anos.
Eu costumava dizer que uma medida de estar bem ajustado era estar confortável com a idade, independentemente da idade que acontecesse. Eu logo percebi que, por esse padrão, eu estava ficando curto. Pequenas coisas começaram a me irritar – como quando mulheres jovens começaram a segurar a porta por mim. Quando as senhoras idosas começaram a segurar a porta para mim, fiquei mais instável e me decidi a andar mais direto.
Meus pacientes idosos começaram a me cumprimentar com atenção. Outros pacientes entrariam no meu escritório e perguntaram: "Como você está?" Os pacientes idosos, que estavam mais perto da morte, me perguntaram calmamente: "Como você está ?" E me olha atentamente. Um ou dois perguntariam cada semana se eu estivesse planejando aposentar-me. Eu sabia o que aquilo significava. Ninguém que me conhecesse me imaginava se aposentar; eles estavam me perguntando se eu esperava morrer no futuro próximo.
Eu pensei que novos pacientes olhavam para mim de uma maneira que nunca tinham feito antes – com alguma hesitação. Eu tentei entender. Afinal, as pessoas que estão iniciando a terapia têm o direito de esperar que o terapeuta ainda esteja em torno de uma semana ou duas no futuro. Quando alguém, brincando, espero, pediu para tomar meu pulso, eu decidi parar de falar sobre minha idade completamente. Comecei a me orgulhar de não estar morto.
Cerca de seis meses atrás, eu estava nadando uma noite em um clube desportivo local. Eu sou um pobre nadador. É importante ter isso em mente ao considerar esta história. Eu estava nadando nas voltas. Havia um homem na próxima pista descansando contra o lado da piscina. Quando cheguei ao fim da piscina, ele sorriu para mim e disse: "Para um cara de sua idade, essa foi uma boa volta".
Eu não o conhecia. Tenho certeza de que ele não me conhecia – mas, obviamente, eu olhei para ele como um velho rapazes de natação. Quantos anos eu queria saber. Eu não poderia sair e perguntar a ele, porque esse é o tipo de pergunta que não suscita uma resposta honesta. Tudo o que sabia era que ele achava que a péssima volta que eu tinha acabado de nadar era muito boa para um cara da minha idade. Ele achou que eu tinha noventa e cinco? Cem?
Recentemente, mudei de ideia sobre me aceitar na minha idade. Comecei a lutar. Assim como eu não acho que alcançar uma idade em particular é motivo de aposentadoria, não acho que eu tenha que aceitar graciosamente as várias deficiências físicas que me atrapalham (literalmente) de vez em quando. Comecei a me comportar como outras pessoas idosas que se sentem dessa maneira. Eu me tornei um aborrecimento. Eu resmungo em estranhos. Eu expresso minha opinião em público sobre como os pais devem fazer com que seus filhos se comportem. Eu agito minha bengala em táxis que se aproximam muito da calçada. Eu me tornei um curmudgeon. Se uma velha tenta segurar minha porta, eu a empurro para fora do caminho.
Também eu nado menos do que eu. Comecei a correr de novo – com uma bengala, causando muita hilaridade no bairro. Mas alguns dos meus vizinhos aplaudem.
(c) Fredric Neuman 2013 Siga o blog do Dr. Neuman em fredricneumanmd.com/blog ou entre em contato com o Dr. Neuman em fredricneumanmd.com/blog/ask-dr-neuman-advice-column
