Estamos caminhando por uma estrada de cascalho empoeirada no vale entre dois cumes da Virgínia Ocidental quando o herói da Guerra do Iraque que eu estou entrevistando de repente percebe algo preocupante.
"Eu plantei um tiro de bambu ao lado desse fluxo e arrumei algumas rochas como um memorial para um soldado caído que era um amigo meu", diz James. L. McCormick, sua voz apertando um pouco. Enquanto olho para o córrego, posso ver um buraco onde o bambu foi arrancado e o memorial de pedra foi expulso.
McCormick viu uma série de amigos cair, mas muitos outros inimigos caem. Ele ganhou sua primeira Estrela de Bronze e um Coração Roxo por levantar ataques contra bunkers inimigos durante Tempestade no Deserto como líder de esquadrão scout. Em seguida, recebeu mais duas Estrelas de Bronze e mais dois corações roxos por seu serviço no Iraque. E o capitão aposentado do Exército também foi nomeado para a Cruz do Serviço Distinguido e a Estrela da Prata, o segundo e terceiro prêmios militares da nação pelo valor.
"Esse cara é o Audie Murphy dos motoristas de caminhão", diz Rich Killblane, historiador do Corpo de Transporte do Exército dos Estados Unidos, com sede em Fort Lee, Virginia. "Nenhum motorista de caminhão tem tantas emboscadas quanto ele e todos os grandes. "
Nos dias de hoje, McCormick comprou uma fazenda de 15 acres a poucos quilômetros a leste do rio Ohio para sua própria paz mental e para ajudar seus companheiros veterinários. Ele chama isso de "Raising Cane Farm", e para o controle da erosão em encostas íngremes, ele planta tanto bambu quanto ele pode pagar em quase US $ 20 por planta.
"Eu provendo empregos para alguns veterinários fora do meu próprio bolso", diz ele. "Outros simplesmente saem para caminhar e relaxar. E nós trazemos um grupo de caras aqui para que os veados caçam a cada outono ".
Cuidar de seus outros veterinários continua a ser importante para McCormick. "Eu disse a um monte de meus comandantes do batalhão que, apenas porque você se aposenta, não significa que você pode aposentar suas responsabilidades", diz ele.
Essas responsabilidades pesam pesadamente sobre McCormick, especialmente quando alguém profana seu memorial para um camarada caído.
"Estou meio tentado a montar uma emboscada, pegar esse cara em flagrante se ele retorna e chicoteá-lo com o bambu que ele estava tentando roubar", diz McCormick, tentando rir de uma crescente sensação de indignação.
Killblane diz que McCormick não tinha ninguém com quem mexer. "Antes de entregar sua vida a Cristo, se ele ameaçasse matá-lo, ele provavelmente teria", observa.
Killblane está escrevendo um livro sobre estudos de caso de emboscada de comboio que ensinam comandantes de comboio como lutar contra emboscadas e uma história de operação de comboio durante a guerra no Iraque. Ele diz que McCormick foi um dos guerreiros mais instintivos que viu. "Sua filosofia era punir o inimigo para dissuadi-lo de atacar mais comboios", diz ele. "De todas as emboscadas que eu pesquisei, McCormick é o que mais se destaca".
Os dias que antecederam o domingo de Páscoa, 2004, provam o ponto de Killblane.
Em primeiro lugar, McCormick e sua equipe de caminhão de armas entraram em sua primeira emboscada em 22 de março quando voltaram para a zona de matar. Foi quando o tenente foi ferido no bezerro ganhando sua segunda medalha do coração púrpura.
Apesar de seus protestos, McCormick foi impedido enquanto seu pelotão deixava em uma missão sem ele. Então, em 7 de abril, depois que o radical jovem clérigo Muktada al Sadr pediu uma jihad contra as forças da coalizão, McCormick e pegou uma equipe de todos os voluntários para fornecer segurança para um comboio transportando suprimentos para o Porto Aéreo Internacional de Bagdá (BIAP), onde o comboio correu em uma emboscada em forma de L com um atirador furado posicionado em um viaduto em frente a eles.
McCormick foi atingido no baú, com sua armadura absorvendo o golpe. Ainda assim, ele foi derrubado dos pés, enquanto uma segunda rodada atingiu o cinturão de munição da metralhadora, enviando estilhaços na mão dele, diz Killblane.
"Recordando o que um veterano do Vietnã lhe disse, quando os insurgentes se aproximaram, McCormick disparou um flare sobre eles e eles se dispersaram pensando que era um foguete", diz Killblane. "Isso lhe deu tempo suficiente para carregar sua metralhadora, e então ele salpicou o atirador que estava prestes a atirar em seu motorista".
No dia seguinte, sexta-feira santa, todo o inferno se soltou quando o inimigo emboscou qualquer comboio tentando entrar ou sair da BIAP. No dia seguinte, todos os comboios foram desligados, mas a 1ª Divisão de cavalaria, que tirou os suprimentos da BIAP, estava correndo de forma crítica.
No domingo de Páscoa, McCormick e sua equipe se ofereceram para acompanhar um comboio transportando munições críticas para a Zona Verde, a apenas oito quilômetros de distância, mas cerca de meio dia um mar de insurgentes começou a atacar o seu composto com a intenção de cortar a parede e matar as centenas de caminhões motoristas estacionados por trás disso. "Quando seu caminhão de armas Humvee montou a rampa com vista para a parede, tudo o que podia ver eram iraquianos em preto", diz Killblane. "Por cinco a dez minutos, McCormick e sua equipe mantiveram o ataque sozinhos e, em seguida, durante os próximos quarenta minutos, apenas uma dúzia de motoristas de caminhão defenderam a parede".
Trinta minutos depois de repelir esse ataque, McCormick e sua equipe emocionalmente esgotada forneceram segurança para um comboio de munição com uma jogada de oito milhas para a Zona Verde. Uma vez que o comandante quebrou seu comboio em quatro comboios menores, os caminhões de armas tiveram que fazer o perigo correr quatro vezes.
"Eles estavam dirigindo caminhões de pele fina (não blindados), e eles foram martelados enquanto outros caminhões de armas blindados se viraram e correu", diz Killblane. "Na próxima corrida, eles voltaram a fazer emboscada, mas McCormick virou seu caminhão para o inimigo e pareceu funcionar porque havia menos tiroteio no próximo comboio, e a quarta corrida estava quase sem incidentes". Ao final de O dia, quatro dos cinco membros da equipe em seu caminhão de armas foram feridos e ainda o seguiram em qualquer lugar, diz Killblane.
Para a emboscada entrar no BIAP, McCormick foi premiado com a Estrela de Bronze. McCormick mais tarde ganhou outra Estrela de Bronze, mas foi nomeado para a Distinguished Service Cross por sua ação no Domingo de Páscoa e a Estrela de Prata por sua liderança durante o tiroteio de 40 minutos em 30 de janeiro de 2005. "Lt. O espírito guerreiro de McCormick e a liderança sob o fogo salvaram centenas de vidas, protegiam a carga militar crítica e infligiram grandes baixas inimigas contra um inimigo implacável e decidido ", disse a citação que nomeia McCormick para a Distinguished Service Cross, que ainda está pendente de revisão.
"Suas ações foram provavelmente as mais heróicas de qualquer motorista de caminhão no Iraque", diz Killblane. "Ele foi negligenciado".
Depois que ele saiu do Iraque, McCormick diz que ele passou um ano e meio na unidade de polytraumatismo da VA em Huntington, W.Va. "Eu não poderia fazer nada por mim mesmo", ele explica. "Eu dormi com um revólver carregado e bebi pesado e fumava como um trem de carga. Eu tive ataques de pânico e não consegui encontrar nada para me derrubar, então fiz um monte de bebida pesada. Quando eu tive pesadelos, eles apavoraram minha esposa, e ela iria dormir no sofá. "
Comprar a fazenda entre Huntington e Point Pleasant ajudou.
"Este é um lugar onde os veterinários podem vir e perceber que estamos finalmente em paz", diz ele. "Este lugar tem muito mais poder de cura do que qualquer coisa que você tira de uma garrafa, álcool ou pílulas".
Mas Jimmy, o filho de McCormick, de 13 anos de idade, o acompanhara atentamente. "Você está realmente chateado com esse memorial, você não é papai?", Ele perguntou, assim como eu estava saindo.
McCormick me enviou esta resolução para o dia seguinte: "Eu disse que sim, filho, muito, porque nós plantamos isso para todas as tropas caídas e ver isso apenas trouxe uma onda de más lembranças de como as pessoas morreram, eu pessoalmente sabia . Para mim quando eu vi, eu podia ouvir o choro e ver a morte de novo. Foi simplesmente uma violação na pior maneira para mim e, como é bom saber o que fazemos na fazenda, não pude deixar de vê-la como uma bofetada intencional em face não só de mim, mas de todas as famílias da Gold Star, eu conhecer.
"Meu filho está muito em sintonia com seus sentimentos e olhou para mim e disse. "Vamos plantar outro, papai, no mesmo ponto e deixe-me fazer algo para homenagear seus amigos". Ele percorreu o comprimento desse fluxo escolhendo toda a pedra para colocar a passarela, ele plantou novamente a planta e me pediu para ajudá-lo com a cruz, e verdadeiramente ele também fez a maior parte disso. Perguntei-lhe o que aconteceria se alguém o rasgasse de novo. Ele disse bem então vamos voltar e construir novamente apenas desta vez maior. No domingo, ele comprou sementes de flores e no próximo fim de semana nós as plantaremos em torno do contorno da cruz, novamente sua idéia. Tenho que amar esse menino.
