Hungry: uma mãe e filha luta anorexia

Diário de Glucose de Sangue de Lisa: BINGED. Uma metade de banana de chocolate. Um terço de pastagem de maçã vegana. Pita chips (cerca de 10-12)

A jornada de trabalho de Sheila: teste batata frita em sete restaurantes

Em um cartão postal na primavera de primavera da Califórnia, colinas verdes indo em ouro, estou dirigindo em torno do Vale do Silício para provar batatas fritas. É meu trabalho. Em outro universo, minha filha, Lisa, registra cada mordida que ela tira no Diário de Glucose de Sangue, um folheto de seu nutricionista. Ela é frenética em virar de anorexia para compulsão alimentar. Nós não nos entendemos nada.

Como crítico do restaurante do San Jose Mercury News, percebi que as batatas fritas aparecem em menus high-end, muitas mais do que as três instâncias necessárias para chamá-la de uma tendência. Outra emoção barata que os restaurantes elegantes em 2003 poderiam cobrar, ou foram essas batatas fritas muito melhores do que no McDonald's, onde não menos autoridade do que James Beard, o Caro Líder de gentes em todo o lado, aprovou as batatas fritas?

Os aspectos sérios dos relatórios de alimentos referem-se a segurança, fraude e proteção ao consumidor, mas essa história foi apenas divertida. Foi também uma fuga. Enquanto eu estava julgando o vegetal favorito da América por sabor, textura e preço, minha filha estava em casa, morrendo de fome. Lisa passou muito do seu décimo nono ano em seu quarto, como uma criança sendo punida. Suas lutas com anorexia e bulimia tornaram-se aparentes dois anos antes, começando com um interesse em dieta, nutrição e exercício que era saudável antes de ir muito errado.

Lisa cresceu com uma apreciação luxuriante de comida. Meu marido, Ned, é um excelente cozinheiro. Quando nos juntamos com amigos, está em uma cozinha ou em um restaurante. Nossas férias são peregrinos de alimentos. O alimento para nós é o lar, a saúde, a família, a fantasia, o entretenimento, a educação e o emprego. Doença cardíaca na família, sim. Anorexia, nunca. Bulimia? O que é que foi isso?

Não experimentamos nenhum dos gatilhos comuns, muitas vezes associados a transtornos alimentares: divórcio, morte, perda de emprego, abuso sexual. Quanto à mãe anoréxica, mãe dominadora, pai distante, filha perfeccionista, não. Nós nos aproximamos da mãe do lado oposto, silenciosamente solidária, pai amoroso que chora facilmente, filha criativamente desorganizada. Nós forçamos as crianças a visitar parentes distantes e sempre escrever notas de agradecimento, mas quando eles cansaram de lições de piano e futebol, não discutimos sobre comprometer as perspectivas da Ivy League.
Depois de um ano sério muito alto no ensino médio, Lisa ficou bem o suficiente para ir à faculdade. Lá ela logo recaída, mas saiu e teve três anos muito bons antes de bater de forma ainda pior, apenas timida de graduação. Agora, vinte e quatro, ela está voltando à vida e, novamente, todos temos esperança. Mas os últimos seis anos trouxeram carros de polícia e salas de emergência para a nossa vida e frases como "espera de setenta e duas horas" e "perigo para você ou para os outros" em nossa conversa diária.

Como escritor e editor de jornal, costumava amar a ironia. Ele fez as melhores histórias, especialmente quando eles envolveram uma maçã que caiu longe da árvore, ou pelo menos um pouco estranhamente. Tais como: "Liberal, a família matriarcala promove o líder pró-vida". E: "A filha lésbica do vice-presidente anti-gay diz …" Que divertido quando é outra pessoa! Como explicar o drama intergeracional? Muitas vezes, a resposta de atalho foi: Culpa a mãe! "Ela é tão controladora". "Ela é muito relaxada." "Ela está distante." "Ela trabalha demais." "Ela está sempre em casa, interferindo na vida de todos." Quando precisamos de alguém para colocar na parede, Domineering Mom é tão conveniente . Eu tenho que admitir que eu também fiz isso, embora eu fosse tão rápido para culpar o pai distante nessas situações deliciosamente irônicas. Como em: "Newspaper Heiress Patty Hearst Robs Bank". Extrapolando, não fui o único a imaginar uma criança privada de privilégio de amor, chacoalhando a mansão sozinha.

Eu não adorei a ironia quando aconteceu comigo: o escritor de alimentos, no olho do público, tem uma filha anoréxica. Nossa vida era como um filme em que a platéia entende o que está acontecendo, mas os personagens principais são sem noção. E eu certamente não apreciei os psicólogos da poltrona, reais e imaginados, apontando o dedo para mim como a causa do transtorno alimentar da minha filha. Nossa família entrou em um modo de triagem, tentando ajudar Lisa.

O lado positivo da ironia, quando acontece com você, é que você precisa aprender alguma coisa.