Pouco tempo atrás, um tubo de porão explodiu e tirei a manhã do trabalho para aguardar Chris, nosso encanador. Raspe tudo o que for visual, e imagine um homem alto e fastidioso em sua metade dos anos 50 com uma cabeça de cabelo cinza, um brinco de diamante e jeans com ferro. Em sua última visita (um banheiro recheado), mencionei que estava treinando para a minha primeira maratona: uma arrecadação de fundos para a Sociedade de Leucemia e Linfoma para homenagear minha mãe, que havia morrido no ano anterior do linfoma não-morfogênio. Descobriu que seu pai também morrera da doença alguns anos antes. Na semana seguinte eu abri o que pensei ser a conta de Chris e encontrei um cheque de US $ 50 para a sociedade com uma nota dizendo o quanto ele admirava meu esforço.
Então, além de ser confiável, limpo e um bom canalizador, Chris é um mensche. Depois de resolver o fiasco do tubo naquele dia, Chris perguntou sobre o meu treinamento e como eu estava fazendo. (Foi um pouco depois do primeiro aniversário da morte da mãe.) "Na verdade, Chris, não ótimo", respondi, pegando uma das muitas fotos da sala da minha mãe. "Eu sinto falta dela, ainda todos os dias".
"Ela é uma mulher linda", disse ele. "Apenas bonita. Ele fez uma pausa. "Você nunca supera isso", disse ele, "mas depois de algum tempo, eu prometo, ele pára de doer tanto. Você continua … e até mesmo dias felizes. "Assumindo que ele estava falando sobre seu pai, eu perguntei quantos anos tinha seu pai quando ele morreu. Sua expressão estava longe e melancólica. Nossa conversa havia tocado algo. Chris explicou que experimentou outras perdas. Depois de um momento de silêncio, ele respondeu: "Minha filha".
Eu conhecia Chris por cerca de quatro anos e ele mencionou um filho em seus 30 anos de idade, mas nunca foi uma filha. "Quantos anos?", Perguntei. "17 anos de idade. Kate tinha 17. "Esperei mais e, quando não havia nada, eu disse. "Eu realmente gostaria de ouvir sobre ela. Se você quiser falar."
Mais de 10 anos se passaram desde a morte, mas você sentiu o peso do sofrimento na sala. Ele falou de sua beleza e inteligência – como ela era boa e doce – e depois se mudou para a história daquele dia. Foi o último ano do ensino médio de Kate. Chris tinha comprado-lhe um carro, uma mudança de vara usada, que tinha parado nela um par de vezes. Ele acabou de levar o carro de volta a uma segunda visita ao mecânico com uma nota de saúde limpa na noite em que dirigiu para a casa de um amigo.
Quando ela se preparou para sair, o carro não entraria em marcha. Sua amiga saiu para ajudar, mas sem sorte, ela chamou seu pai. Enquanto ele dirigia as cinco milhas para pegá-la, Kate decidiu tentar o carro mais uma vez. Ela bateu um pouco e depois caminhou por um caminho íngreme, assim como o carro começou a rolar, cortando-a antes de bater em uma árvore. Enquanto Chris caminhava pela rua, ele podia ouvir sirenes e ver as luzes piscando. Sua filha morreu em seus braços antes que a ambulância venha.
A conversa ocorreu às 10 horas da minha sala de estar, mas perdi a sensação de tempo; sentiu como se eu tivesse emergido de uma casa de cinema para uma tarde brilhante e brilhante. Chris não falou mais sobre aquela noite, mas falou de suas conseqüências: sobre o que é, a culpa e o ódio próprio, e como ele e sua esposa haviam lutado. Ele me disse que queria morrer e que, durante semanas, não podia sair da cama. Seis meses após a morte de Kate, ele foi internado por depressão maior – o que, segundo ele, corre na família.
"Minha esposa era meu pilar. Nós fomos à terapia juntos, e ela me ajudou a lutar contra a culpa ", disse ele. "Você ouve sobre os casamentos se derrubando após a morte de uma criança, mas tivemos sorte. A nossa tornou-se mais forte ".
Eu também disse a ele que lutou contra a depressão e a culpa do sobrevivente – o último, após um acidente de carro em que um amigo morreu – e escreveu e falou publicamente sobre esses tempos difíceis. A próxima coisa que eu conheci Chris e eu tínhamos lançado uma discussão sobre medicamentos, comparando quais antidepressivos funcionaram melhor. Eu disse a ele que escrevi um livro sobre a hipocondria em que toco minha luta com a depressão e um medo obsessivo da morte.
Chris ficou com os olhos arregalados. "Você está brincando. Esse foi o meu maior problema. Ainda é: o medo de que eu seja derrubado e morrer de algo doloroso e terrível. Eu tive todas as doenças que você pode pensar. "
Cheguei na prateleira para uma cópia do meu livro, P hantom Illness . "O prólogo e o epílogo contam a minha história; também há histórias de muitos outros ", eu disse. "Alguns deles podem ressoar com você." Ele pegou e pulou suas páginas. "Eu não posso esperar para ler isso", disse ele, e então percebeu que seria melhor chegar à sua próxima chamada. Nossos olhos se encontraram e, espontaneamente, nos abraçamos. Um abraço autêntico e profundo. "Eu vou enviar-lhe o projeto de lei", disse ele, "apesar de pensar, talvez você deva me enviar um." E então nós rimos, nossos olhos molhados de lágrimas.
