O século 20 deu aos americanos o dom da fácil mobilidade social e física. Meu pai cresceu na pobreza da Grande Depressão, mas foi capaz de frequentar a escola universitária e médica. Seus irmãos obtiveram suas educações semelhantes com sua ajuda e a conta GI. Cada um deles conseguiu escolher onde ele queria viver de acordo com suas próprias afinidades. Amigos, oportunidades, passatempos e clima desempenharam suas partes em que eles e suas esposas, dois deles se encontraram durante a Segunda Guerra Mundial, longe da cidade natal de Kuffel, Missoula, Montana, decidiram se estabelecer e criar famílias.
Parece ser a criança em todas as três dessas famílias para ter aproveitado essa escolha, imigrando para a Costa Leste para a pós-graduação e minha carreira. Nos tempos em que tomei essas decisões, meus pais se aposentaram e criaram novas vidas no Sudoeste. Eles queriam jogar golfe e estar com seus amigos que também se mudaram para lá. Eles prosseguiram novos hobbies possíveis em uma cidade de aposentadoria. Por uma década ou mais, eles voltaram para Montana para o verão, mas quando minha mãe foi diagnosticada com insuficiência cardíaca congestiva, eles fizeram do Arizona sua casa permanente.
Ultimamente eu fui incomodado por um antigo artigo de Nova York que finalmente cheguei à leitura. Quando os navios de contentores descarregam a sua carga nos portos de Nova Jersey, posso ver durante as minhas caminhadas com Daisy, a sua principal retirada é a sucata americana e o papel usado que são reciclados pelos chineses para mais lixo, não podemos viver sem. Está chegando um pouco perto de casa enquanto eu me inclino mais forte para me mudar para as montanhas e amigos do Ocidente após 30 anos, e enquanto vejo os planos dos pais para a permanência desintegrarem-se na areia movediça do envelhecimento.
Três semanas atrás, minha mãe de 87 anos caiu e fraturou sua pélvis e fêmur superior. Ela foi apressada para o hospital e colocada na unidade cardíaca por ter uma insuficiência cardíaca congestiva grave e seus órgãos vitais estavam em dificuldades. Ela agora está em reabilitação, que está perseguindo os dólares do Medicare de recuperação cardíaca, onde ela começou, ao invés de tratamento ortopédico, que essencialmente consiste em esperar que as fraturas não deslocadas entreigam. Tivemos algumas lutas acaloradas para colocá-la em um centro de enfermagem para apoiar o último, mas quanto mais de uma semana ou duas que a próxima parada vai mantê-la no ar.
Em seguida, vem a escolha entre cuidados 24 horas por dia internos no lar ou a mudança de ambos os pais para uma ou outra versão de cuidados gerenciados / vida assistida.
Nas próximas três semanas.
A cognição da mãe é prejudicada, de modo que as decisões finais são do meu pai, que está vacilante e assustada com a súbita perda de independência. É uma pequena independência que eles conseguiram manter até agora – ele gosta de cozinhar, eles assistem diferentes programas de televisão em diferentes TVs (meu pai tem degeneração macular e tem que sentar-se na tela para ver), eles vão para a cama em tempos diferentes. Minha mãe tem um salão de beleza favorito. Papai cresce tomate. E é isso. Isso é o que suas vidas vieram e o sistema está exigindo que eles falem ou que eles dão a maior parte disso.
Entretanto, meu irmão e eu estamos a milhares de quilômetros e muitas centenas de dólares de distância. Meu irmão plantou a idéia de que o cuidado gerenciado deveria ter lugar em Montana, o estado que deixaram para o golfe de inverno. Eles terão família lá para levá-los ao supermercado e olhar para as plantas de tomate. É muito menos dispendioso do que o Arizona e, eventualmente, eles podem conseguir o apartamento de um quarto que permitirá televisões, horários de cama e enganos separados na cozinha.
E agora meu irmão e eu temos que calar a boca e nos sentarmos em nossas mãos enquanto o relógio do Medicare marca, o papai absorve e as listas de espera se abrem.
E deixo-me pensar sobre como empurramos papel e latas de um lado para o outro nos mares, primeiro como produto, depois como recusado, depois como produto novamente. Espero que cheguemos ao produto mais uma vez. Eles ainda têm muito a dizer à família que eles deixaram para trás.
