Quando eu era pequeno, eu estava de olhos cruzados, o que me fez parecer estúpido. Desde que meus dois olhos apontaram em direções diferentes e vi coisas diferentes, tive problemas para aprender a ler. Isso só confirmou minha estupidez. Na verdade, meu diretor da escola primária disse a meus pais que eles tinham que "enfrentar os fatos", que eu era uma "lâmpada fraca". Minha mãe nunca acreditou no diretor nem esqueceu suas palavras. Ela me ensinou a ler quando as escolas desistiram de mim e quando eu comecei a funcionar bem na escola, apesar da minha má performance em "objetivos", "cientificos", testes padronizados, fui rotulado de "superaviso". De alguma forma, eu era trapaceando o sistema.
Então, quando eu me tornei professor de faculdade, jurei-me que nunca iria julgar mal meus alunos, nunca tirar conclusões. Esta é uma tarefa muito difícil, que muitas vezes falo, especialmente com o aluno cuja história eu descrevo abaixo.
Eu sabia muito pouco sobre o meu aluno "W." exceto que ela se destacava na minha classe. No entanto, depois de retornar cada exame e tarefa, ela viria até mim para discutir sua nota. Não entendi por que ela fez isso. Ela conseguiu A's em tudo, então por que ela regateou comigo por uma pontuação de teste de 96, insistindo que a pontuação deveria ser um 97? No último dia do ano letivo, entrei todas as minhas notas finais para o secretário da faculdade (W. obteve um A), e passei o resto do dia endireitando meu escritório, pensando felizmente na liberdade que me precedeu . Naquele momento, W. entrou no meu escritório e perguntou se ela poderia se encontrar comigo no dia seguinte. Ela planejava candidatar-se a escola de odontologia e queria que eu escrevesse uma carta de recomendação. Eu disse a ela que, claro, poderíamos nos encontrar, mas, interiormente, eu estava pensando que ela era a última estudante que queria ver. Quanto à escola de odontologia, ela provavelmente queria ir, pensei uncharitably, para que ela pudesse ter um trabalho bom, seguro e previsível. (Minhas desculpas pelos dentistas por esse pensamento).
W. veio ao meu escritório no dia seguinte com o ensaio "Por que eu quero ser um dentista". Ela explicou que não era um falante nativo de inglês e esperava que eu leitasse o ensaio para corrigir a gramática. Ao ler o ensaio (que era gramaticalmente perfeito), senti o meu rosto cheio de vergonha por isso é o que eu aprendi.
W. nasceu o mais novo de seis filhos para uma família desesperadamente pobre no Vietnã. Quando tinha 9 anos, seus pais colocaram ela e sua irmã de 16 anos em um barco para viajar para Hong Kong e uma vida melhor. Havia alguns adultos no barco, mas nenhum outro membro da família. Em um ponto o barco quebrou em águas chinesas, mas alguns pescadores amáveis ajudaram a reparar o motor. Chegaram a Hong Kong dez dias antes de Hong Kong fechar as suas fronteiras aos refugiados vietnamitas.
W. passou dois anos no campo de refugiados, dormindo em uma lona no chão. Ela ficou envergonhada com a irmã, agora com o corpo de uma mulher madura, pois os dois ainda estavam vestindo as mesmas roupas que eles usavam quando saíram do Vietnã. Para consertar as roupas de sua irmã, W interrompeu um pedaço de arame farpado da cerca que cercava o campo de refugiados e formou-o em uma agulha. Ela então desenrolou alguns fios de sua cama adormecida e, com sua agulha improvisada, remendou a roupa da sua irmã. (Neste ponto do ensaio, eu olhei para cima e perguntei a W. como ela sabia fazer isso, e ela disse, simplesmente, que ela era boa com as mãos dela.)
W. sempre teve gengivas e dentes ruins e assumiu que a dor crônica que acompanhava era algo que todos sentiam. No campo de refugiados, viu um dentista que tirou os dentes ruins e lhe deu as ferramentas para cuidar da boca e das gengivas. Esta foi uma revelação para W. – que ela poderia passar pela vida sem dor na boca.
Enquanto isso, representantes de vários países entrevistaram W. e sua irmã e, finalmente, os Estados Unidos permitiram que W. e sua irmã imigrassem. Eles chegaram em uma cidade dos EUA, onde uma pequena comunidade de outros vietnamitas os ajudou a instalar seu próprio apartamento. A irmã de W. obteve um emprego como manicurista, enquanto W. foi ao ensino médio e trabalhou após a escola no consultório de um dentista. Dez anos depois, eles deixaram o Vietnã, W. e sua irmã trouxeram seus pais para este país.
Agora entendi por que W discutiu sobre cada ponto de teste e grau. Ela teve que lutar por tudo o que ela recebeu em sua vida. Escusado será dizer que escrevi W. a melhor carta de recomendação que eu poderia escrever. Ela foi admitida em todas as escolas odontológicas para as quais ela se candidatou. Desde então, perdi a noção de W., mas não tenho dúvidas de que ela está em algum lugar do mundo oferecendo atendimento odontológico excepcional para aqueles que menos podem pagar.
