Não há regras para quando ou como alguém morre

[ Geek Pride recebe a blogueira convidada Jessica Handler, autora das memórias Invisible Sisters e Braving the Fire: um guia para escrever sobre o sofrimento]

A noite da festa de lançamento para o meu novo livro Braving the Fire: um guia para escrever sobre o sofrimento estava frio e molhado. Duas semanas antes do Natal – não é a melhor época para tirar as pessoas de suas calorosas casas para chegar a uma conversa de livros numa igreja desabarada do hippie em uma rua fora do caminho em um bairro fora do caminho, ou o melhor momento para convide as pessoas a gastar dinheiro em um livro sobre sofrimento e perda.

Quando meu marido e eu enfrentamos os passos molhados para a igreja, eu me virei e olhei para o parque da cidade pela rua tranquila. A névoa era grossa como gaze: os bancos do parque eram formas negras molhadas, e a luz sobre a porta da igreja vacilava como uma chama de vela. Em algum lugar da noite, uma pequena gravação do hino Shaker 'Tis a Gift to Be Simple' tocou, a melodia apenas um pouco muda, talvez pela umidade. Eu não poderia ter escolhido uma melhor trilha sonora para a visão se eu tivesse tentado.

As férias de inverno e o Ano Novo são para mim, e tantas pessoas, sobre virar uma nova folha: limpando os erros e as más lembranças do ano anterior e prometendo fazer mais coisas desta vez. Janeiro significa uma ardósia limpa. Uma coisa simples, mas todos os meses de janeiro traz o pior dia do meu ano. O aniversário da minha irmãzinha é em janeiro. Este mês marca o que teria sido seu quarenta e nono aniversário. Ela morreu há vinte e dois anos, e enquanto eu tenho que verificar para lembrar o dia de sua morte – é 13 de agosto – nunca esqueci seu aniversário.

• O Oasis Dentro
• O que há com terapia on-line e aconselhamento matrimonial?
• Otimismo vai no subterrâneo
• O problema real com pesos nazistas
• The Sweetie Search Part I

O termo "morte fora de ordem" pode ser aplicado à perda de um irmão mais novo ou de uma criança. As pessoas mais velhas morrem antes das pessoas mais jovens; É assim que essas coisas são "supostas" para ir. Mas não há regras para quando ou como alguém morre, assim como não existem regras para reconhecer os marcos na vida que eles sentem falta e seus sobreviventes não podem deixar de ver, ano após ano. O que eu lembro de cada janeiro é o sinal de "boas-vindas" em letras de papelão brilhantes que meus avós e eu nos encostamos na entrada da sala de estar para cumprimentar meus pais e minha irmãzinha, não seis anos menos do que eu. Lembro-me do cobertor amarelo que nossa mãe desenvolveu para me mostrar minha nova irmã; o primeiro e último bebê que eu já amei.

O sofrimento do irmão é o enteado de cabeça vermelha da família de recursos de apoio do sofrimento, o que deixa pessoas como eu – a irmã de nenhuma das duas, mas duas irmãs falecidas, como o The Compassionate Friends, uma organização nacional de apoio ao sofrimento com mais de seis cem capítulos, chama um "ferido esquecido".

Nós sabemos como perguntar como o faring de alguém quando eles experimentam a morte de um avô ou um pai, mesmo que essa morte seja traumática ou inesperada. Em algum nível, esperamos essas mortes, mesmo que possam ser terríveis. Mas poucas pessoas sabem como ouvir uma criança, um adolescente ou um jovem adulto quando alguém fechou morreu. É muito desconcertante. A morte de uma irmã ou irmão extingue não apenas seu futuro, mas também parte do futuro do sobrevivente.

• Por que as celebridades femininas ficam presas em feudações públicas
• Letting Go of a Grudge
• Único este dia dos namorados? Quem se importa.
• Myth-Buster: como o solo vai sozinho sozinho
• O Mensageiro e a Psicologia dos Cuidadores do Exército

Meu futuro se transforma em meu presente todos os dias. Eu vou para o trabalho, eu cozinho uma refeição, eu amo meu marido e meus amigos. Eu escrevo um livro, adiciono muito curry à sopa. O futuro da minha irmã, marcado por seu aniversário, vem e vai assim como seria a vida para apreciá-lo. Poderíamos ter brincado sobre a coloração do cinza invadindo nos nossos cabelos. Em vez disso, debatei isso comigo e às vezes com meus bons amigos. Sarah tinha vinte e sete anos quando morreu. Os cabelos grisalhos nunca seriam parte de sua vida.

Em janeiro, há sempre um dia de névoa grossa. Eu olho para a luz brilhando na névoa, escuto algum tipo de música, e simplesmente, enquanto o dia gira até o próximo ano, pegue a mão do meu marido e fique firme, e não infeliz, vivendo meu futuro.

___________________

Jessica Handler é o autor de Braving the Fire: um guia para escrever sobre o luto (St. Martins Press, dezembro de 2013). Seu primeiro livro, Invisible Sisters: A Memoir (Public Affairs, 2009) é um dos "Twenty Five Books All Os georgianos devem ler. "Sua não ficção apareceu na NPR, em Tin House, Bêbado, Brevity, Newsweek, The Washington Post e More Magazine . Honras incluem residências na Fundação Josef e Anni Albers, uma bolsa de escritores emergentes de 2010 do The Writers Center, 2009 Peter Taylor Nonfiction Fellowship e uma menção especial para um prêmio Pushcart 2008. Mais informações em www.jessicahandler.com.