Nos primeiros dois anos, vivemos em Blacksburg, Virgínia, recusei-me a participar do Virginia Tech Run in Remembrance. Só se sentia muito estranho.
Em abril, a universidade organiza uma corrida de 3,2 milhas para lembrar os 32 estudantes e professores mortos em 2007 por um aluno que tinha encadeado as portas para Norris Hall fechado e pulverizado salas de aula com balas. O massacre da Virginia Tech continua a ser o maior tiroteio de massa no país, evocado a cada vez que outro monstro assassina muitas pessoas, o que é muito, muitas vezes.
Em Blacksburg, 16 de abril é um dia que viverá em infâmia . Há moradores que ainda não podem deixar de dar um estremecimento alimentado por PTSD quando ouvem uma cavalgada de sirenes de ambulância.
Eu não. Eu nem mudei naquele momento. Ouvi falar sobre isso nas notícias da minha casa em Iowa, pensei: "Quão horrível", então mais ou menos se mudou. Este foi um trauma, mas não meu trauma. Um chute momentâneo no intestino, só isso.
Então me mudei do Texas em 2012 e descobri que, de certa forma, o 16 de abril aconteceu ontem. As pessoas o trouxeram nas reuniões do PTO e o deixaram em conversas ocasionais. Prometizaram nas mídias sociais que não iriam esquecer. Um anel em ferradura de 32 pedras cinzentas de Hokie na frente do prédio administrativo atuou como um lembrete permanente, mas também havia, eu sabia, uma série de eventos memoriais a cada primavera. O Run in Remembrance era um deles.
Nunca me inscrevi. Porque eu não me senti intimamente conectado com a tragédia, horning em que sentia de alguma forma falso, uma exibição feia e imerecida que um pesquisador chamou de "encadeamento psicológico". Eu não ganhava o direito de estar lá.
Mas depois de um ano de estudar o anexo do lugar, eu mudei de idéia. 16 de abril foi a tragédia da cidade. Agora que eu vivi aqui, era meu. As coisas difíceis que aconteceram aqui – mesmo a história há muito longa – pertenciam a mim de certo modo. Para melhor ou pior, herdei e precisava fazer a minha parte cuidando deles.
Para alguém que quer sentir como pertencer, isso importa. Em um estudo de 2015, Miriam Rennung e Anja S. Göritz, psicólogos da Universidade de Freiburg, tentaram testar os efeitos do compartilhamento de emoção negativa. Eles reuniram participantes do estudo em grupos de três ou quatro e fizeram com que eles assistissem videoclipes de filmes tristes como a Lista de Schindler , coletivamente, semi-circundados em uma tela grande ou em seus próprios laptops com fones de ouvido, sem saber que a pessoa ao lado deles estava observando o mesmo.
O resultado? Os participantes que observavam o mesmo clipe ficaram mais próximos um do outro e mais socialmente coesos depois que as pessoas que ficaram no seu próprio espaço. Experimentando afetos negativos em conjunto, ao mesmo tempo, com atenção focada no mesmo ponto deprimente, faz com que se sintam ligados.
Em outras palavras, o luto público que eu evitaria como espetáculo para a TV – as vigílias à luz de velas, os serviços memorial públicos, a colocação de ursinhos de pelúcia em santuários da comunidade – promove a conexão social entre pessoas que precisam de sua necessidade vital. Felizmente, escreva Debra Jackson e Kim Usher em um editorial no International Journal of Mental Health Nursing , "contribuirá para a cura e recuperação da comunidade de trauma".
Então, algumas semanas atrás, eu alinhava ao lado do Drillfield, o quadriciclo enorme da Virginia Tech, na minha t-shirt e sapatilhas de laranja e, com 10 mil outros participantes, observava um momento de silêncio para 32 pessoas que nunca conheci e nunca faria.
Apesar disso, a corrida não é mórbida ou mesmo particularmente triste. A banda toca. Os grupos de capella cantam ao longo da rota. Todo mundo grita "Vamos Hokies" quando entramos no estádio de futebol. Mas, pelo menos, um momento antes do início da corrida, focamos nossa atenção na única coisa horrível que nos une como pessoas que vivem em Blacksburg. Eu acho que é semelhante à forma como as pessoas em Newtown, Connecticut, se sente unidas ou residentes de Bruxelas, na Bélgica.
Nenhuma das culturas atuais dos estudantes da Virginia Tech esteve aqui em 2007; A turma de primeiro ano tinha então 9 anos. Nós vemos o tiroteio em uma remoção, mas porque vivemos aqui, estamos juntos juntos.