O Primeiro Dia das Mães Sem Mãe

O dia das mães está sobre nós e é a primeira vez que sinto-me genuinamente obrigado a honrar minha mãe, só esse será o meu primeiro dia de mãe sem mãe.

"Sua primeira palavra foi" não "e você nunca parou de dizer isso." Esta foi a caracterização de minha mãe de mim desde os dezoito meses até o dia em que ela morreu.

Minha pobre mãe. Minha irmã, que tem três anos de idade, foi fácil, enquanto eu nasci aparentemente para tornar sua vida difícil.

Fonte: Cortesia de Annabelle Gurwitch

Nas minhas primeiras lembranças, os dedos da minha mãe apertaram-me firmemente no meu braço, ela me atrapalhou enquanto eu desaparecera – sonhando na seção de alimentos congelados da mercearia, hipnotizada pelas filas de jantares de TV. Ela fez um recado que precisava fazer. No entanto, eu sempre estava fazendo algo de patente, como licking S & H Green Stamps e colando-os na minha testa ou obtendo chiclete em meus longos cabelos que eu recusei a escovar. Além disso, eu era um comedor exigente. Houve alguns anos em que eu me recusei a comer qualquer coisa além de bife, manteiga e suco de uva. Esse tipo de coisa agora é conhecido como um transtorno alimentar, mas quando eu era criança, apenas era chamado de dor na bunda.

• Olimpíadas de mulheres negras dominam os jogos e não conseguem amor
• Pronto, Set, Go!
• Telesinia Crispinilla foi morta por um coração partido?
• 3 razões pelas quais Rituais específicos de marca são tão poderosos
• Lições inesperadas sobre a grandeza dos atletas super-campeões

Nossas histórias de família giram em torno de um bom viajante, minha irmã, enquanto eu me recusei a comer comida local durante uma viagem à Cidade do México, onde de alguma forma consegui obter esgoto despejado na minha cabeça enquanto assistia a um desfile. Enquanto isso, ela estava mortificada e envergonhada com os "acidentes" que eu tinha na aula de balé. Mais tarde, descobrimos que eu tinha problemas do trato urinário que precisava ser corrigido através da cirurgia. Tenho certeza de que ela não ignorou intencionalmente meu problema de saúde subjacente, eu simplesmente a superava com minhas necessidades e natureza contraria.

Quando eu tinha cinco anos de idade, no que seria um momento crucial para a nossa família, meus pais empacotaram nosso vagão com painéis de madeira e dirigiram para o norte de Mobile para Wilmington. Chegamos com apenas as malas que cabem no carro; Não tínhamos casacos de inverno nem o dinheiro para comprá-los.

Nós nos levamos para a casa da minha mãe e minha mãe levou para a cama em um conjunto de peignoir de nylon. Não era a cama dela, era a cama de solteiro com um edredom Snoopy no quarto do meu primo Shari, e ela não emergiu novamente por vários meses. Para pedir emprestado a The Seagull de Chekov, minha mãe estava "de luto por sua vida". Minha tia e meu tio cruzaram minha irmã e eu em sua ninhada. Minha avó, Frances, tirou minha tia dinheiro todas as semanas para nos alimentar e nos vestir.

• Quer parar de ser malvado? Mude sua mente.
• 10 maneiras de usar caminhadas para ensinar e amarrar com crianças novas
• Usando a psicologia do design para se sentir em casa no divórcio
• Definir metas como um casal Obtém resultados e cria seu vínculo
• Como aplicar a limpeza da primavera ao seu corpo, mente e alma

Este foi o primeiro movimento que fizemos na sequência do meu pai e dos seus sonhos de ficar rico – havia o negócio de seguros, a estação de rádio, a concessionária de automóveis usados, o restaurante, a empresa de distribuição de filmes, as minas de prata, apenas para citar alguns dos seus esquemas. Mesmo que houvesse muitos sinais em contrário, eu era a filha do meu pai, comprando sua alquimia financeira, que um dia ele conseguiria ser rico e sua caracterização da minha mãe não seria divertida .

Durante esses anos de minha infância, minha mãe me levou a aulas de atuação e canto, mas lutamos constantemente e nunca fomos perto de nenhuma medida. Meu pai, um filho do sul, era encantador e carismático. Eu era o confidente e a barba do meu pai durante os anos 70 quando vivíamos em Miami Beach e gostamos de uma nova existência de riche. Não foi até mais uma das suas muitas falências que acordei com a realidade de nossas vidas. O fracasso de meu pai em poupar dinheiro para minha educação era uma coisa, mas a revelação de que ele não pagou impostos em anos me desqualificou da ajuda financeira. Eu tive que abandonar a faculdade, levando-me a muitos anos de distanciamento de meus pais.

Com tanta raiva quanto eu estava com meu pai, eu estava ainda mais desapontado com minha mãe. Eu poderia acenar a irresponsabilidade a uma espécie de narcisismo, mas não tinha contexto para a sua passividade. Como ela permitiu que isso acontecesse? Como uma mãe pode deixar seu filho tão vulnerável?

Mas os netos juntam a família. Quando eu me casei e tive meu filho há dezenove anos, meus pais estavam atentos e visitaram várias vezes ao ano da sua casa na Flórida para minha casa em Los Angeles. Como sempre, meu pai era infalivelmente o divertido e eu mantive minha mãe longe.

Cinco anos atrás, a casa de cartas caiu. Normalmente, eu não usaria tal clichê, mas foi o que aconteceu. Minha irmã e eu descobrimos que haviam hipotecado sua casa tantas vezes, que não havia muito patrimônio, não tinham economias, nenhum fundo de aposentadoria pessoal e não acompanhavam os cuidados de saúde regulares. Minha irmã e eu entraram para desembaraçar suas finanças, tudo enquanto sua saúde declinava precipitadamente.

Ironicamente, foi essa perda de mais uma casa que trouxe minha mãe e eu fechamos. Meus pais se mudaram para um centro de vida seniores que eles podiam pagar; e apesar de não ser perfeito, mudou a dinâmica da nossa família. No início, a transição foi tão estressante que acabei por passar tanto tempo lá que a equipe se referiu a mim como residente a tempo parcial. Minha mãe e eu assistimos a uma aula de poesia onde ambos gostamos de discutir os méritos de Rudyard Kipling com os outros residentes. Nós fomos a aulas de exercícios físicos e foram os ambulatórios mais ambulantes. De mãos dadas, realizamos a nossa versão dos chutes da linha Rockettes. Ambos ficamos mortificados de que a lista de reprodução para a classe incluía a versão de Mel Torme de "Do not Get Around Much Anymore", e fizemos campanha com sucesso para a adição de um número de disco pela KC e The Sunshine Band.

Surpreendentemente, ao se instalar nesse novo ambiente minha mãe forjou uma identidade além do meu pai. Encontrou amigos para viagens a museus, concertos e balé, reavivando sua paixão pelas artes. Ela me abriu sobre sua vida e eu comecei a conectar os pontos.

Minha mãe compartilhou meus diários de infância comigo, e uma foto de uma jovem com grandes sonhos de meninas surgiu. Entradas insinuadas sobre o desejo de se tornar uma atriz ou um escritor. Eu não tinha idéia de que tínhamos isso em comum e que ela estava emocionada ao ver-me alcançar uma carreira que ela não conseguiu reunir a coragem de perseguir.

Ela obteve um diploma em sociologia pela Universidade de Delaware e teve um breve mandato como professor de primeira série.

"Foi horrível. Eu estava de serviço a cada minuto. Eu tive que jogar bolas para eles no campo de atletismo e sentar com eles no almoço. Não tive tempo de ir ao banheiro. Eu estava exausto às três da tarde. "Ela durou exatamente dois dias.

Ainda assim, minha mãe era uma excelente aluna. Na véspera da decisão de ganhar um diploma de pós-graduação, seus pais pediram que ela representasse sua família em um casamento em Mobile; eles só podiam pagar um bilhete de trem de Delaware. No Alabama, havia festas, chás e danças realizadas em vários dias; minha mãe foi seduzida pela hospitalidade do sul, bem como meu pai, que foi designado para acompanhá-la durante sua estadia. Foi a primeira de uma série de erros de cálculo – uma vida deles.

Ela adorava o celular e ela havia confessado que por um longo tempo sentia o TEPT ter que voltar para casa. Claramente, os anos de instabilidade a levavam para baixo; e apesar de não ser um terapeuta, tenho estado em terapia suficiente para reconhecer que ela nunca obteve a ajuda profissional que poderia ter permitido que ela rompesse seu ciclo de depressão e se sentisse habilitada. Sua vergonha sobre a tênue situação financeira da família manteve-a isolada e suas amizades íntimas eram poucas.

Finalmente, eu a vi como uma pessoa separada de seu papel como minha mãe. Eu não consegui fazer uma vida inteira ao deixar de simpatizar com ela, mas fizemos nossas melhores lembranças lá, naquele lugar improvável e justo a tempo.

Talvez meus pais fossem tão dependentes que não deveria ter sido uma surpresa, mas quando eu, meu pai, de repente teve um acidente vascular cerebral e morreu, a saúde da minha mãe também entrou em colapso. Minha mãe passou algumas horas antes do início do memorial do meu pai e minha irmã deu o discurso em homenagem ao meu pai, e eu, a filha que lutou com ela por cinquenta anos, deu o tributo à vida de minha mãe.

Agora que ela se foi, não posso imaginar que ela gostaria de ler minha coleção de histórias sobre nossas vidas. Ela nunca aprovou minha revelação de tantos detalhes pessoais na minha escrita. Eu gosto de pensar que ela ficaria satisfeita por saber que eu ouvi de leitores que me dizem que também têm segredos familiares e que é reconfortante ler que eles não estão sozinhos. Nunca vou saber com certeza, mas eu suspeito que, apesar de seus sentimentos mistos, ela ficaria tão orgulhosa de mim como sempre, mesmo quando não conseguiu expressá-la. Eu sei que, ao contrário de todos os dias da mãe do passado, meu coração está cheio de amor e compaixão por essa mãe que eu só entendi como ela estava me deixando.

Annabelle Gurwitch é uma atriz e um autor de best – sellers do New York Times . Sua mais recente coleção de ensaios Onde quer que você vá, lá estão eles: Histórias sobre minha família com as quais você pode se relacionar, acabaram de ser publicadas.

Fonte: Cortesia de Annabelle Gurwitch