Cinqüenta anos depois, o combate ainda assombra veteranos do Vietnã

Como veteranos gerenciam seus sintomas podem mascarar problemas duradouros.

Hal tem 72 anos. Ele é casado com Linda desde 1970, ano em que voltou do Vietnã. Linda teve alguns problemas de saúde nos últimos anos, mas, de outra forma, suas vidas juntas parecem ter sido abençoadas. Quatro crianças saudáveis, agora crescidas e com seus próprios filhos. Uma bela casa, sem hipoteca e sem dívidas. A sólida posição financeira do casal se deve em grande parte à feroz ética de trabalho de Hal. Ele trabalhou como eletricista por 50 anos, aposentando-se após seu 70º aniversário.

Hal tem sido um prestador de serviços para sua família. Não era incomum que ele trabalhasse mais de 80 horas por semana: “Eu me levantava no escuro e voltava para casa no escuro, às vezes sete dias por semana. Foi um bom trabalho para mim. Eu trabalhei sozinho. Ninguém me disse o que fazer e eu não precisei confiar em mais ninguém. Sabe, acho que às vezes eu ficava quase uma semana sem falar com ninguém. Eu tinha clientes comerciais, principalmente. Eles me deixariam uma mensagem e me diziam o que estava errado, eu consertaria e depois passaria para o próximo emprego.

Por um tempo, depois de sua aposentadoria, ele não sabia o que fazer consigo mesmo: “Sentar na casa não era uma opção. Eu fico inquieto, impaciente. Eu preciso de algo para fazer o tempo todo. ”Ele converteu a garagem em uma oficina e começou a experimentar desenhos de pássaros. Ele se jogou no projeto, aprendendo tudo o que podia sobre o comportamento e as preferências de nidificação de várias espécies de pássaros. Ele aperfeiçoou vários projetos que ele vende em feiras de artesanato e mercados de agricultores. “Eu não faço tanto quanto eu quando eu era eletricista, mas me mantém bastante ocupado”, diz ele. Uma razão pela qual sua nova perseguição leva muito do seu tempo é que Hal se recusa a usar ferramentas elétricas para a sua carpintaria: “Eles seriam mais rápidos, claro. Mas eu simplesmente não aguento o barulho deles.

Quando ele não está em sua oficina, ele está trabalhando no quintal ou fazendo pequenos projetos de manutenção doméstica. Com os problemas de saúde de sua esposa, ele teve que fazer compras e outras tarefas também: “Isso é um pouco difícil para mim. Eu não gosto de multidões. Mas eu percebi que as lojas são as mais vazias entre 09h45 e 10h15, então essa é a minha janela – eu estou dentro e estou fora. Eu vou uma vez por semana, mas não mais. ”Quando perguntei o que o incomoda sobre fazer compras, ele disse:“ Você sabe como o mundo é hoje em dia. Você nunca sabe quem vai tirar uma arma e começar a atirar. Estar em uma linha ou nos corredores – eu me sinto preso. Às vezes sinto que não posso respirar. Eu só tenho que sair de lá. Um par de meses atrás, eu estava saindo da loja e indo para o meu caminhão e – bem, eu não sei, parece loucura, e você não vai entender, mas, empurrando o carrinho pelo estacionamento, eu senti. . . Eu me senti exposta. Como se eu fosse vulnerável. Foi como em ‘Nam quando eles vieram e nos pegaram depois que ficamos nos boonies por uma semana ou mais. Você nunca se sentiu tão vulnerável como quando estava correndo para pegar esses helicópteros. Eu sempre senti que ia ser baleado nas costas direito então. ”

Hal entrou para me ver, porque não estava dormindo bem: “Eu tento trabalhar o máximo que posso durante o dia, então estou tão cansada que tudo o que quero fazer é ir para a cama. Mas quando chega a hora, começo a sentir – não sei – com fio, eu acho. Minha cabeça começa a girar com todo tipo de coisa, e fico ali deitada por horas, pensando. E quando eu adormeço, amaldiçoado se eu não comecei a sonhar com o Vietnã novamente. Às vezes não é tão ruim, como apenas sentar e comer e conversar com os caras que eu era amigo. . . mas às vezes acontece, e começo a pensar em como eles foram atingidos. Há uma vez que eu sonho muito. Meu amigo Rick, ele era de Pensacola, na Flórida, ele estava no APC à frente do meu, e nós estávamos indo em direção a este ville, lugar em que já estivemos em uma dúzia de vezes, bom lugar, gente boa, comprávamos comida lá – e eu estou olhando diretamente para ele, e então ele se foi. Apenas um lampejo de luz, e então eu não posso ver nada, e eu estou sufocando em fumaça e poeira, e eu estou rolando no chão, tentando apagar quaisquer chamas em mim se eu as tenho e passando minhas mãos para cima e para baixo nas minhas pernas, verificando se elas ainda estão lá.

“Eles não encontraram muito de Rick, e o que encontraram, eles embrulharam em um poncho de chuva e amarraram isto em um pacote. Eles não conseguiram me convencer por um tempo depois que aconteceu, então acho que eles me mandaram descansar. Eu carreguei esse pacote de volta comigo. Não me lembro do que fiz com isso. Dei isso para um paramédico, eu acho.

“Parece que agora que eu não estou trabalhando – pelo menos não trabalhando como eu costumava – eu tenho mais tempo para pensar sobre todas essas coisas do Vietnã que eu gostaria de ter apenas empacotado e esquecido. Eu nunca assisti filmes de guerra ou até mesmo filmes com policiais ou onde as pessoas se machucam. Mas é como se eu tivesse um filme de guerra passando na frente dos meus olhos o dia todo. E esse sentimento não vai me deixar – Por que eu cheguei em casa, e todos os outros caras não foram? Eles queriam viver tanto quanto eu. Inferno, no final da minha turnê, eu nem tenho certeza se queria chegar em casa. Eu estava pensando que talvez seria melhor se eu tivesse acabado de morrer aqui. Que tipo de pessoa eu seria, de volta ao mundo? Apenas um rabugento que não é divertido estar por perto.