Em 14 de dezembro de 2012, Adam Lanza, que sofria de doença mental, matou sua mãe, 20 alunos de primeiro ano, 6 educadores e ele mesmo. Nos trágicos anais dos tiroteios em massa, Newtown foi um choque particularmente brutal em nossa consciência coletiva: crianças pequenas estavam mortas. Tivemos que fazer alguma coisa. A conversa imediata voltou-se previsivelmente para armas. Mas eu queria falar sobre outra coisa: doença mental.
Como a mãe de uma criança com uma doença mental não diagnosticada, sintomas de que incluíam horríveis pesadelos e raivas violentas e imprevisíveis, estava exausto, isolado e com medo. Não há pior sentimento do que o desamparo que acompanha a desesperança. Então eu escrevi minha verdade em um ensaio que foi republicado como "Eu sou a Mãe de Adam Lanza". A reação contra mim foi rápida e certa. Eu era claramente uma má mãe – a doença do meu filho era minha culpa.
Felizmente, não me importo muito com o que a Internet pensa sobre mim. Poder-se-ia argumentar que a Internet está nos tornando cada vez mais assustadores, com a sua veneração de mordidas sonoras e o chamado "jornalismo cidadão". Como vimos muitas vezes, a doença mental é muito complicada para ser reduzida a um som mordida. Destrói crianças, pais, amigos e colegas de trabalho. Isso evita famosos e sem-teto. Em muitos casos, a doença mental é fatal.
E, no entanto, dois anos depois de Newtown, como uma sociedade, ainda parecemos pensar que a doença mental é "o problema de outra pessoa". Mesmo os familiares ainda são responsáveis por mães: na audiência da sentença da sentença da mãe Kelli Stapleton, a sogra e a irmã de Kelli O direito do autor caracterizou o advogado do autismo como "egoísta".
Minha família pagou um preço difícil pela minha decisão de falar sobre nossas lutas. Algumas pessoas me chamaram de corajosa, mas não estava. Eu estava doendo, meu filho estava doendo, meus outros filhos estavam doendo e precisávamos de ajuda. Em vez de receber essa ajuda necessária, fomos cruelmente punidos: na véspera de Natal em 2012, um juiz de Idaho assinou um pedido que levou meus dois filhos mais novos de mim até que eu pudesse colocar meu filho em tratamento residencial. Esses irmãos doces, que se amam profundamente, não podiam se ver durante vários meses.
E tratamento residencial? Como muitos pais com minhas experiências sabem, o tratamento residencial é uma fantasia, um conto de fadas, o público se diz sobre como tratamos as pessoas com doença mental, de modo que não precisamos reconhecer a feia verdade: para muitas pessoas, a Apenas o tratamento residencial disponível é prisão.
Minha família nunca pode perder o tempo que perdemos. A lesão causada por essa decisão legal de cabeça errada e errada nunca pode ser curada – e os tribunais da família nunca foram projetados para lidar com problemas como os que minha família enfrenta. Durante a semana de conscientização sobre saúde mental, como todos nós tentamos #SayItForward e #BustTheStigma, estou profundamente consciente do impacto que o estigma pode levar às famílias. Eu sei por que as pessoas têm medo de compartilhar suas histórias.
Embora minha família tenha pago um preço alto, temos esperança agora. Após nove anos, meu filho foi diagnosticado com transtorno bipolar e, finalmente, possui tratamentos que funcionam para ele. Mas ainda existem muitas opções para crianças e famílias. Muitos estados, incluídos meus próprios, continuam a cortar serviços para pessoas com doenças mentais, uma economia de curto prazo com custos de longo prazo inconcebíveis.
Não me interpretem mal: sou todo para o estigma e o compartilhamento de histórias. Eu compartilhei minha história porque eu queria que as pessoas na minha comunidade soubessem que a luta de Nancy Lanza era minha luta – que se eles quisessem culpá-la, eles deveriam me culpar. Mas, enquanto continuamos a enviar pessoas que sofrem de doença mental à prisão ao invés de criar as soluções prometidas há 30 anos, continuaremos a pagar o preço como uma sociedade.
