Meu marido e eu estávamos assistindo a um documentário sobre prisões super-max e eu comecei a sentir falta dos meus amigos.
Deixe-me explicar.
Não é que meus velhos amigos estejam em Leavenworth, Folsom ou na Prisão Estadual do Metrô para Mulheres. Eles não são (e eles insistiram em inserir uma declaração nesse sentido na coluna).
Mas percebendo que talvez a pior parte da punição para os encarcerados estava sendo separada da conexão significativa com outros seres humanos me deu uma pausa.
Qual foi o mais terrível de todos os pronunciamentos nos tempos antigos, um veredicto considerado pior do que a morte?
Exílio. Banimento. Negar o direito de retornar à familiaridade da pátria, combinada com a perda eterna do prazer e do conforto de estar com aqueles que você ama, estava lá em cima, com o enforcamento.
Não exagerar nem nada, mas tenho muitos amigos e familiares que moram longe.
Não é que eu não entenda que ter que passar quatro horas na Southwest, seis horas na Amtrak ou doze horas em um carro não é exatamente o mesmo que Napoleão está confinado em Elba, mas a distância de seus amigos pode às vezes tomar conta do Patina de punição.
Aprendi a valorizar meus amigos, a nutrir e reabastecer regularmente essas relações, porque minha mãe quase não tinha ninguém em sua vida (além do meu irmão, meu pai e eu) com quem ela compartilhava alguma parte de sua vida.
Onde outras mães tinham placas dizendo “Bless This Mess”, nós recebemos uma citação de Ezra Pound: “Pense. Eu resisti a tempestade. Eu derrotei meu exílio.
Minha mãe, que deixou a escola depois da 8ª série, era uma ótima leitora e essa linha era a única coisa na nossa geladeira. A ironia foi que minha mãe nunca bateu seu exílio. Depois de se mudar para o Brooklyn para se casar com meu pai, ela descobriu um desejo inesperado de ir para casa. Ela estava a apenas doze horas de distância da cidade de Quebec, mas éramos pobres e ela raramente fazia a viagem. Ela tinha irmãs que eu conheci apenas uma ou duas vezes na minha vida.
Levantar seus filhos em sua língua não materna aguçou sua sensação de separação e solidão. Ela raramente via sua família e fazia muito poucos amigos.
Mesmo quando criança, eu sabia que não queria ser como minha mãe. Eu queria amigos e tê-los feito, quase nunca os deixei ir. Eu falo regularmente com garotas, agora mulheres na casa dos 60 anos, que eu conheci no colegial. Ainda vamos falar ao telefone como fizemos quando estávamos de babá, tarde da noite, depois que todos os outros foram dormir.
Por mais que essas conversas sejam boas, elas não são tão nutritivas quanto estar na mesma sala. O que é sentar-se dentro do alcance literal de alguém que é essencial para um relacionamento? O que não pode ser substituído pelo Skype ou por mensagens de texto ou por telefonemas tarde da noite? Meu amigo, o romancista Jim Carpenter, questiona a própria questão: “O toque e o cheiro deles e o modo como eles se inclinam para você importam, assim como aquele tique que só você reconhece que diz que estão aflitos. O que importa é a maneira como eles mudam a luz da sala.
Como conhecedores dos prazeres da vida, sabemos que o luxo de tomar uma xícara de café tranquila em uma mesa de cozinha rangente com alguém de quem gostamos é melhor do que jantar no restaurante mais elegante, com um conhecido entediante e distante. Trufas artesanais não podem compensar o tempo perdido.
E nada, nem mesmo uma garrafa de Dom Perignon de 1990, é melhor do que um daqueles abraços realmente bons (aqueles que vêm espontaneamente no momento certo) de alguém que você ama. Esteja certo, como amante do champanhe, que esta não é uma declaração que eu faça casualmente.
O tempo com nossos amigos é sagrado. Eu suspeito que é por isso que planejamos muito do tempo livre que temos em torno dele. Horas ou dias com aqueles por quem nos importamos transformam o tempo comum em tempo notável; feriados oficiais são muitas vezes apenas uma desculpa para marcar datas no calendário.
Nós chamamos nossos amigos íntimos de “próximos” por uma razão: quando precisamos deles, não apenas eles estão em nossos corações – se tivermos sorte, eles estarão ao nosso lado.
