Os Anais do Mudo e Perigoso

A primeira montanha que eu corri correu foi Masada. Eu tinha dezoito anos e em Israel. Localizado na borda oriental do deserto da Judéia, com vista para o Mar Morto, a Masada foi construída em torno de 35 aC por Herodes o Grande e ganhou o seu lugar em sabedoria histórica após a primeira guerra entre judeus e romanos. Isso foi cerca de 66 EC. Quando os romanos finalmente levaram a montanha, descobriram que os 936 habitantes judeus incendiaram todos os edifícios e suicidaram em massa em vez de serem escravos romanos.

Masada é cheio de terra e marrom e parece que alguém tomou um molar gigante e empurrou-o primeiro para o deserto. Tem 1300 pés de altura. A trilha que corre de cima para baixo é uma curva vertiginosa de retrocessos bordados por penhascos desagradáveis. Havia cerca de oito de nós em torno do topo, procurando algo para fazer. Não me lembro de quem propôs a raça ou que gritou "GO!", Mas eu lembro de nunca ter corrido tão rápido antes.

O caminho era íngreme o suficiente para que dentro de vinte pés de começar nossos passos se tornassem saltos. Cerca de cinquenta pés depois, os saltos se tornaram limites. Eu estava limpando oito a dez pés por e parar estava fora de questão. Lembro-me que o que começou como algo divertido de fazer, tornou-se um pouco mais terrível. Eu também lembro que, no final do primeiro turnback, cerca de duzentos metros abaixo da trilha, o mundo à minha volta tinha derretido.

O pensamento e o sentimento, a história passada e as preocupações futuras foram completamente desapontados. Anos depois, eu viria a entender por que isso acontece. Esse entendimento veio de um cara chamado David Klinger, um criminologista da Universidade de St. Louis, Missouri. Klinger, como ele explica em sua excelente "Into the Kill Zone: A visão de olho de um policial da Força mortal", queria saber por que os policiais em batalhas de armas muitas vezes não conseguem ouvir disparos em seus ouvidos e freqüentemente relatam ver as balas entrarem nas pessoas que eles 're tirotar em.

Afinal, as balas viajam mais rápido do que o olho normalmente pode ver, enquanto os tiros de armas são altos como o inferno. Descreve que, durante uma chamada "resposta de adrenalina", o cérebro canaliza energia para as partes que mais precisam dela e longe daqueles que não são críticos. A perda de audição ocorre porque as orelhas foram essencialmente desligadas, enquanto a percepção do tempo do cérebro – que é modulada pela dopamina neuroquímica (a dopamina também é liberada durante uma aceleração de adrenalina por suas capacidades de aprimoramento do desempenho) – diminuiu a velocidade.

A dopamina também é uma das principais drogas felizes do cérebro, o que ajuda a explicar a euforia que acompanhou essa primeira corrida de montanha.

No meu início dos anos 20, eu morava em São Francisco e mantive essa tradição de montanha. Um bom amigo e eu caminharíamos pelo Monte Tamalpais, perto de Mill Valley, cerca de uma vez por semana. Nós nos sentaríamos no topo por alguns minutos e então seguíamos direto para baixo. Tam é consideravelmente maior do que Masada (um pico de 2571 pés) e o caminho para baixo significativamente mais variado. A última parcela da corrida levou-nos através de uma floresta de pinheiros.

Já passaram vinte anos naqueles dias, mas lembro-me da floresta de pinheiros quase que exatamente. Posso ver o espaçamento estreito das árvores e a luz deslizando através de suas coroas e a razão pela qual eu me lembro de tudo isso duas décadas depois, também se resume a dopamina.

Uma das outras funções deste neuroquímico, como foi descoberto por Michael Goldberg e Robert Wurtz no NIH, é modular a atenção. Tecnicamente, a dopamina ajuda a estabilizar nosso mapa espacial (nossa representação interna, multisensorial do espaço extrapessoal) e experiências de cimento na memória.

Isso acontece por muitos motivos, mas uma explicação muito simples é que existem emoções para identificar experiências para descartar ou armazenamento a longo prazo. Quanto mais forte a experiência (assim, quanto mais neuroquímicos gostam de dopamina liberada), a melhor chance de que as experiências sejam salvas para revisão. Coloque-se em montes de perigo (por exemplo, descendo uma montanha), e o cérebro vai gravar cada passo apenas no caso de uma situação que esta precária já ocorre de novo.

A última vez que corri por uma montanha foi há oito anos, em Madagascar. Eu estava lá estudando lêmures com a primatologista Patricia Wright e decidiu fazer uma caminhada com a filha Amanda de Wright. Estávamos nas altas colinas que cercam o Patrimônio da Humanidade conhecido como Ranomafana National Park quando uma tempestade de incêndio estourou. Por razões que ainda não ficaram claras, o relâmpago era roxo. Isso não diminuiu a ameaça. Os pesquisadores que trabalhavam em Madagascar tinham o hábito de serem atingidos por um raio no topo dessas mesmas colinas e não queríamos arriscar isso. No momento em que o segundo flash ocorreu, Amanda tirou um sprint e eu tinha corrido para seguir.

Agora Amanda foi criada nas selvas do Peru e nas florestas de Madagascar, mas passou a última década indo para a faculdade em Nova York e depois trabalhando em um banco. Ela não deveria estar em forma para esse tipo de traço. Eu, por outro lado, passei os últimos dois anos caminhando e escalando e esquiando e praticando snowboard e fazendo uma variedade de outras atividades. Eu devia ter fumado ela, mas mal consegui pegar ela.

Esta mulher passara a criança correndo pelas montanhas. Quando tiramos essa trilha enlameada e hardscrabble, senti como se estivesse perseguindo uma cabra Billy. Como jornalista, passei anos perseguindo atletas profissionais em torno de montanhas, mas nenhum deles já se mudou tão rápido quanto Amanda. Dizer que era outro mundo é um eufemismo. Observei-a saltar da beira do penhasco, virou o corpo de lado e plantou os pés no lado de uma árvore a uns quinze pés do chão, depois virou-se e saltou sobre outro enquanto ela trabalhava até o chão. Foi uma exibição precoce do esporte agora conhecido como

Parkour. Isso também era dopamina no trabalho. E foi surpreendente.

Cerca de seis meses após essa viagem, fiquei muito doente com a doença de Lyme e passei a melhor parcela de dois anos na cama. A recuperação foi difícil. Pensei que minha montanha durasse dias atrás de mim, mas são seis anos desde então e agora vivo no norte do Novo México – um lugar pontilhado por altos picos. Eu estive olhando para eles ultimamente, pensando que poderia ser hora de amarrar meus tênis e ver o que é o que.

Além do aprimoramento de desempenho, modulação de memória e felicidade geral, a dopamina é uma das substâncias mais adictivas da Terra. A cocaína, muitas vezes considerada a maior quantidade de drogas, faz pouco mais do que inundar o cérebro com dopamina. Um fato que ajuda a explicar o porquê, aos 41 anos, eu decidi começar a correr pelas montanhas de novo.

Para a dopamina, é claro. Você simplesmente não consegue vencer essa corrida.