Os Prazeres e os Perigos de Escrever uma Memória Reveladora

Aline Dassel/FreeImages
Fonte: Aline Dassel / FreeImages

É o senso de humor de Merrill Joan Gerber que torna seus livros tão legíveis e tão memoráveis. Suas novelas e não ficção, no entanto, muitas vezes apresentam assuntos escuros. (Veja sua biografia no final.)

Seu livro mais novo é a beleza e o peito franco e peculiar: um conto de câncer de mama, amor e amizade (Coffeetown Press). O que se segue é minha entrevista com Gerber sobre sua escrita, sua vida e seus planos para o futuro.

Q & A com Merrill Joan Gerber

P: Quando você decidiu que era importante obter esse memorial inusitadamente íntimo no mundo?

Uma noite, talvez um ano depois que eu estive em tratamento para o câncer de mama, meu marido e eu fomos a um concerto da igreja de todos os Concertos de Brandenburg de Bach. Enquanto assistia as muitas mulheres que se apresentavam e se sentavam, e as mulheres músicas se sentaram no palco, percebi que todas as mulheres tinham peitos! Surpreendente! Todos eles, todas as mulheres, entraram com peitos.

As luzes diminuíram e a magnífica música de Bach começou a preencher a igreja. Eu me afundei no meu assento, emocionado tanto pela música quanto pela epifania que eu acabava de experimentar. Pensei na minha infância no Brooklyn, quando eu descobri meus próprios seios crescentes, e sobre as irmãs italianas bem dotadas, nossos vizinhos, que ajudaram a costurar meu vestido de graduação da oitava série.

De repente, comecei a escrever no programa no meu colo: "Os peitos estão em todo o Brooklyn". Comecei a escrever mais furiosamente: encontrei as primeiras linhas do primeiro capítulo do meu livro, embora não percebesse isso naquele momento .

Eu escrevi mais sobre o meu sentimento de humilhação de que meus seios não preencheram meu vestido de formatura para os pontos dos dardos inteligentemente costurados. Eu escrevi sobre como eu tinha enchido tecidos no meu vestido antes de subir no palco para receber meu diploma e como eles tinham deslizado para o chão!

O meu reconhecimento sobre como os peitos informam nossas vidas, afetam nossos sonhos e afetam nossas vidas de amor e nossos dias de maternidade não deveriam ter sido notícias para mim na minha idade, mas algo me surpreendeu, talvez guiado pela música tremendo de alma de Bach.

Eu fui para casa e pensei na enorme experiência que tive durante meu diagnóstico e tratamento de câncer de mama, sobre meus medos arrepiantes, sobre os médicos e enfermeiras compassivos que tive, sobre meus amigos que se reuniram e me tranquilizaram, como aqueles que sobreviveram O câncer me deu seus cachecol e perucas. Eu vi que devo escrever a história.

P: Pensamentos sobre a mortalidade continuam a cutucar o nariz em sua narrativa, não é?

Meu livro é sobre vida e morte, alegria e medo, vida amorosa e medo de morrer. Como eu disse no livro, quando o agente da TSA no aeroporto insistiu que eu descartei minhas três pequenas fatias de pêssegos em um recipiente de plástico ("mais de três onças!") – Eu pensei, eu não sou o terrorista aqui, o câncer é O terrorista!

P: O que você diria a outros escritores e aspirantes a memorialistas são as coisas mais importantes a ter em mente ao escrever sobre suas próprias vidas? Armadilhas?

Existe sempre o perigo de dizer a verdade, mas não há outra maneira de escrever. Você deve estar disposto a ser implacável em sua mesa (assim como na vida real, você tenta ser gentil e atencioso com aqueles que você ama). Não haveria literatura que valesse a pena ler se os escritores temessem que pudessem prejudicar os sentimentos de alguém que conheciam. Você não está escrevendo para ou sobre pessoas específicas, você está escrevendo para compartilhar suas idéias com a humanidade.

P: Por que você escreveu que o tempo gasto com suas três filhas e cinco netos são preenchidos com ecstasy?

Estar em um espaço (em tempo real, em um lugar real) com minhas filhas e seus filhos é uma espécie de experiência sagrada para mim. Estamos encerrados em uma abóbada emocionante de totalidade quando isso acontece. Eu sei que meu marido experimenta isso, e minhas filhas sentem isso também. Seus filhos, os primos, se relacionaram profundamente ao longo dos anos quando nos reunimos, mesmo por um curto período de tempo. Eles sabem que eles vão compartilhar esses vínculos irrevogáveis ​​durante toda a vida.

P: Você experimentou depressão. Você quis abandonar a escrita, mas você continuou a escrever. Por quê?

Eu nunca estou longe da depressão, e vem, acredito, da consciência constante da mudança, da perda e da enormidade do conhecimento da morte. Os escritores sérios não podem desviar o olhar por essas verdades e realidades. Saul Bellow disse que a essência da escrita é "notícias da existência" e o escritor recebe esta notícia em ondas constantes de mensagens recebidas e esmagadoras. Nós estamos aqui, um dia nós e aqueles que amamos irão embora. Nós nos desviamos dessas verdades nas atividades da vida diária, mas para alguns de nós eles constantemente chamam a atenção para nos lembrar o que está por vir.

P: Qual é o próximo em sua vida escrita?

Talvez meu próximo assunto se torne conhecido – embora eu muitas vezes sinto que a musa nunca mais voltará. Estou olhando agora para uma cirurgia para um novo joelho. Talvez meu próximo livro seja chamado "The Bee's Knees".

Eu também comecei recentemente a escrever ensaios (ou postagens de blog) e publicá-los no meu site. É convidando a olhar para momentos individuais e escrever sobre eles sem a necessidade de tecer em uma história, romance ou memórias.

  • Merrill Joan Gerber teve uma longa, variada e prolífica carreira de escritor. Suas histórias curtas apareceram em The New Yorker , The Atlantic , Mademoiselle , Redbook , Commentary , The Sewanee Review e em outros lugares. Ela era uma ficção de Wallace Stegner em Stanford e vencedora de um Prêmio O. Henry. Entre os seus 30 livros estão The Kingdom of Brooklyn , vencedor do Prêmio Ribalow da revista Hadassah para "o melhor livro de ficção em língua inglesa sobre um tema judaico", bem como seis volumes de contos e três livros de não ficção. Sua novela mais recente foi The Hysterectomy Waltz . Ela ensina escrita de ficção no Instituto de Tecnologia da Califórnia.
  • Leia seu ensaio, "A Life in Letters", sobre sua amizade de 40 anos com o escritor Arturo Vivante. Está no The American Scholar , aqui.
  • A maioria dos livros de Gerber estão disponíveis como ebooks, incluindo, por exemplo, The Victory Gardens of Brooklyn. Para mais informações, consulte Dzanc Books.