Quando eu era criança, meu programa de televisão favorito era The Wonder Years . Eu costumava chorar muito – particularmente em qualquer episódio envolvendo a mágoa adolescente. The Wonder Years continua a ser o meu programa de televisão favorito mais de 20 anos depois, mas os aspectos sobre o show que costumava me mover não são mais – e alguns aspectos que dificilmente fizeram uma explosão no meu radar quando eu tinha 13 anos é o que mais me move . Na verdade, mostrei minha jornada na idade adulta com base em quais partes de The Wonder Years me levaram às lágrimas. Quando eu era adolescente, as dificuldades de Kevin e Winnie são o que manteve minha atenção emocional. Quando eu era um recém-casado, fiquei emocionado por qualquer episódio que se centrou nos pais de Kevin (ainda estou emocionado com esses, na verdade). Recentemente, vi o episódio em que Kevin, de 13 anos, desesperado por ganhar independência de sua mãe, afirma sua autoridade e joga sem equipamento contra o futebol contra seus desejos. Quando o medo de sua mãe se torna realidade, e Kevin está ferido, ele percebe que, depois de afastar sua mãe e exigir autonomia dela, ele não pode mais correr para ela para ser consolado da maneira que costumava fazer. Sua recém-descoberta soberania o impede. Sua mãe também percebeu isso e, com uma expressão dolorosa no rosto, permite que Kevin envolva sua mão ferida.
Quando eu tinha 13 anos e assistia a esse episódio, eu me deparei com Kevin – sua mãe precisava parar de babar, assim como meus pais precisavam parar de me babar. Agora, eu ainda posso acompanhar Kevin – em algum momento, os pais precisam soltar – mas agora, ao contrário de antes, sinto a dor da mãe. E agora, em vez de torcer a independência de Kevin, aceito relutantemente e choro com a perda de sua mãe.
Todas as noites, minha filha e eu temos um pequeno argumento sobre quantos livros ela começa a ler comigo até ela precisar ir para a cama. 3 ou 4 livros são meu limite – mas todas as noites ela quer mais. Não só ela precisa dormir, eu digo a mim mesmo quando a coloquei no berço contra sua vontade, eu ainda tenho trabalho a fazer. Os papéis precisam ser classificados, a casa precisa ser limpa, a comida precisa cozinhar, os blogs precisam ser escritos. E então eu me atrapalho – por um dia eu vou ter que implorar que ela me dê até 15 minutos de seu tempo. Um dia, esperançosamente no futuro distante, será o último dia em que leio um livro antes de dormir. Em breve, ela estará lendo por conta própria e poderá dormir sem o meu conforto. Em breve, ela não corre para mim mais quando está com dor ou desconforto. Um dia, ela ficará envergonhada de sua necessidade para mim – e será naquele momento que ela se tornará menos precisa de mim.
Suponho que seja natural, e certo, e da maneira que deveria ser. Muitas vezes eu sentia-me sufocada por meus pais, nunca tendo a chance de realmente experimentar a infância na sua capacidade total. Por exemplo, eu tinha 23 anos quando aprendi a andar de bicicleta. 23! Porque meu pai estava tão preocupado que eu seria atingido por um carro nas ruas de Miami (um medo garantido, eu posso adicionar), ele nunca me ensinou a montar um. E acredite em mim, aprender a andar às 23 é muito mais doloroso do que aprender a andar em 5. Até hoje, eu também não sei como nadar, porque minha mãe estava tão com medo de me afogar que ela nunca me deixou na água em absoluto. Perdi minha iniciação no meu clube do ensino médio porque eles não me deixavam ir ao formal anual sem um deles e ambos estavam trabalhando naquela noite. No entanto, há muitas coisas de que meus pais tinham razão de me proteger – vivendo no tipo de cidade que fiz, era sábio que não me permitia uma noite sem acompanhante, que eu tinha um estranho toque de recolher cedo, e que eu não tinha permissão para sair com ninguém que eles não conheciam. Meus amigos tinham um apelido para meus pais quando eu era criança – eles eram meus cartões American Express, porque nunca mais saí de casa sem eles. Eu odiava então, e meio que riso sobre isso agora.
Mas tudo isso exige que nós (e nós) consideremos algumas questões básicas: quando libertamos nossos filhos? Como os deixamos ir? Quanta independência é necessária para o crescimento saudável, e quanto é demais isso o impediria? Quando a liberdade está garantida? Quando deve ser tirado? Nós deixamos nossos filhos se envolverem em ações que podem machucá-los (como não equipamentos enfrentam futebol … ou dirigindo)? Quando ou como desenhamos a linha?
Não tenho que responder a essas perguntas agora. Agora, minha filha ainda me parece uma orientação completa. Para ela, eu ainda sou um herói onipotente que tem a palavra final em tudo, e cujos braços sempre estarão abertos para abraçá-la quando ela desejar. E agora, ela deseja isso muitas vezes. O Dia das Mães é esse fim de semana e, claro, chamarei minha mãe e lhe enviarei um cartão e um presente. E eu digo a ela que eu a amo. E lembrarei que eu passei uma boa parte da minha vida empurrando-a para longe e lutando pela minha independência, e, no entanto, como um adulto com um filho meu, eu daria qualquer coisa de vez em quando para rastejar em seu colo e estar envolvido por seu abraço e seu conforto. E um dia minha filha desejará isso de mim, depois de anos de me afastar. Mas, assim como eu não posso mais subir no colo da minha mãe, ela um dia será incapaz de subir ao meu. De alguma forma, a soberania da vida adulta impede isso.
Kevin envolve sua mão sangrenta em gaze sozinha no final desse episódio. Sua mãe olha para a cozinha, lutando contra o desejo de fazê-lo por ele. A voz-voz adulta faz a observação de que "é difícil amarrar uma atadura com apenas uma mão". Mas a realidade da vida adulta torna-se clara: "Mais cedo ou mais tarde … você aprende".
Posso esperar que minha filha não tenha vontade de aprender isso em breve.
