Perdido na América

Muitas vezes a humanidade existe como uma curva de sino que corta e marginaliza sua própria cauda. Nós julgamos os indivíduos no final de um espectro em vez de reconhecê-los como produtos de falhas sistêmicas profundamente enraizadas em uma sociedade. Em todas as culturas, antigas e modernas, os seres humanos criaram bodes expiatórios – indivíduos designados para "assumir os pecados" de um povo, representar e ser responsabilizados pelas deficiências de uma sociedade (um termo que se origina no texto hebraico de Levítico) . Em vez de enfrentar seus próprios demônios internos, os seres humanos se purificam e progridem a vergonha para fora em outra pessoa, para vilipendiar e condenar. Isso é exatamente o que tipifica as atitudes sociais em relação aos sem-teto. Uma estrofe de uma música registrada no final dos anos 90 descreve adequadamente a atual perspectiva cultural:

Todos nós vimos um homem na loja de bebidas implorando por sua mudança,

O cabelo em seu rosto está sujo, temerado e cheio de sarna,

Ele pergunta a um homem o que ele pode poupar, com vergonha nos olhos dele,

"Obter um emprego que você está falando mal", é tudo o que ele responde.

Deus não permita que você tenha que caminhar uma milha em seus sapatos,

Porque então você realmente pode saber como é cantar o blues.

A verdadeira razão pela qual a maioria das pessoas experimenta um desprezo visceral em relação aos sem-teto não é por estereótipos injustos, como ser preguiçoso, sujo, psicótico, mal-humorado, enfadado com drogas, e assim por diante – é porque, em um nível subconsciente, percebemos que eles não são verdadeiramente diferentes de nós; que forças no universo, principalmente fora de nosso controle, poderiam facilmente nos colocar na mesma situação.

Uma das maiores mentiras que as pessoas muitas vezes acreditam é que o bem em suas vidas é conquistado e merecido através de um esforço autônomo, ao invés de reconhecê-lo como uma casualidade fortuita, um presente para o qual agradecer. Pelo menos duas coisas são verdadeiras para os seres humanos: 1) que todos vivem dentro de suas próprias realidades separadas e respectivas, cada uma formada por histórias únicas, e 2) que qualquer pessoa acabaria exatamente como outra pessoa se tivessem exatamente a mesma biologia e ambiente como essa pessoa. Chame isso de destino, chame isso de determinismo psíquico, chame o que quiser. Mas, seja lá o que for, essa realização deve nos levar a cultivar empatia, uma das maiores capacidades que obtivemos ao longo de nossa evolução – a capacidade de entender o mundo da perspectiva de outro.

Abaixo está um ensaio escrito por um homem desabrigado chamado Carlos Downell . Ele morreu em 18 de julho de 2012 aos 58 anos, nunca tendo vivido para ver seu trabalho publicado. Na verdade, ele compilou uma série de escritos, coletivamente intitulados "Lost in America: Essays on Homelessness". Muitos deles foram escritos enquanto ele estava preso na prisão, geralmente em pedaços de toalha de papel ou guardanapos. Este é um homem que viveu uma vida difícil. E a dor que ele escreve não é muito diferente de muitas outras centenas de milhares de pessoas que dormem nas ruas todas as noites neste país. A minha esperança em compartilhar este ensaio é que suas palavras podem reverberar e se espalhar dentro dos corações e mentes daqueles que os lêem para que, com um pouco de sorte, possam ajudar a tornar o mundo mais um lugar compassivo para ser.

Drylongso

Há um som. É o som da música moderna. Você ouve em todos os lugares que você vai. É o som de uma nota de guitarra sobredimensionada, subindo e decadente ao mesmo tempo, de modo que ela sustenta e, ao fazê-lo, assume quase uma vida própria. Então, a nota, é empurrada, dobrada, até assumir uma qualidade vocal por ser manchada. Então, ali mesmo, é aí que ocorre, a nota azul. É quando a verdadeira diversão começa. Jimi Hendrix e Eddie Van Halen fizeram muito disso. A nota azul é de onde veio a rocha. Antes disso, o jazz e o blues. E, antes de tudo, música gospel. Porque é o que é a nota azul, a nota de Deus. Exprime o inexprimível, na medida em que pode ser expresso. Eu acho que é por isso que as pessoas nunca se cansam de ouvir essa nota e a música construída sobre ela.

Há um sentimento. É semelhante à nota azul, mas não é a nota em si. Vou tentar colocá-lo desta forma …

Às vezes eu tenho que chorar. Então, o que vou fazer é ir sob um cobertor, me enrolar, fechar meus olhos e chorar, silenciosamente, para mim. Aprendi, como criança, como chorar sem fazer um som. Eu fiz isso porque quando eu era jovem se minha mãe ouviu-me chorar no meu quarto, ela gritaria: "Fique a boca ou eu vou entrar e realmente lhe digo algo para chorar". Eu não estava permitido chorar. Então eu aprendi, como eu aprendi a fazer tantas coisas, a chorar silenciosamente, a mim mesmo. Se ninguém ouviu isso, ninguém saberia.

Há uma palavra, drylongso. Não sei onde a ouvi. Devo ter lido isso em algum lugar. Deve ser o nome de um livro. Nunca leio nenhum livro por esse nome, mas a palavra é evocativa para mim tanto de um sentimento como de uma necessidade. Parece uma terra árida e morta de chuva que sofreu uma seca por tanto tempo que se esqueceu do que parece sentir o peso de pingos de chuva no solo. Parece alguém, uma mulher, esperando por um homem que nunca virá, que está morto ou que a esqueceu, mas, por qualquer motivo, nunca mais voltará. Ainda assim, ela espera, mesmo assim. Parece que, como Langston Hughes disse uma vez, "um sonho diferido". Algo tão perto que você pode cheirar, quase provar, mas que nunca será alcançado e que, uma vez mais, nunca mais voltará. O sentimento de destituição. O sentimento de isolamento. O sentimento de sozinho. Drylongso.

Há um sentimento quando você chora. É como se sua alma estivesse rasgando e o rasgo se sentir bem e mal tanto ao mesmo tempo. Ruim porque dói e bom, porque é tão bom quando terminar. Há uma limpeza que ocorre quando você chora. As lágrimas lavam os sentimentos que você manteve escondidos, profundamente, por tanto tempo. Drylongso.

Então as chuvas vêm, na forma de lágrimas, e lavam a dor, a solidão, longe e apenas por um momento, logo depois que você chorou, você está completamente novo. Deus nos deu lágrimas para se dar bem. Para que possamos reajustar nossos corações e santificar nossas almas. O mundo moderno diz que um homem, um homem real, não precisa chorar e, portanto, nunca o faz. Eu digo, o inferno que você diz. Um longo olhar para o mundo moderno e isso é toda a razão pela qual alguém precisaria chorar. Eu digo, deixe as lágrimas caírem como a chuva. Está muito atrasado. Talvez se mais pessoas chorem, especialmente os homens, haveria menos violência, especialmente a violência que fazemos para nós mesmos. As agulhas que nos conduzimos nos braços. O isolamento que nos impomos. As pequenas mortes que morremos, dia a dia. Drylongso. Traga a chuva.

Eu era um menino. Um tipo peculiar de menino. Eu poderia manter minha própria empresa. Eles achavam que eu era autista ou de outra forma "afligido" com alguma disfunção psicológica ou espiritual. Como aconteceu, eu era apenas eu, com tudo o que isso implica. Eu poderia te mostrar melhor do que eu poderia te dizer. Mas as coisas boas levam tempo e coisas ruins, às vezes, tão longas.

Muito esforço e energia foram colocados em "trazendo-me ao redor", de me separar da minha concha e me fazer o mesmo que todos os outros em pensamento, palavra e ação. Quando eu era menino, eles costumavam me dizer: "Você deveria estar envergonhado". E eu perguntaria: "Por quê? Por que eu deveria ter vergonha? "Eles nunca me disseram de forma satisfatória, porque eu deveria estar envergonhado, então eu nunca fui.

Minha avó, claramente colocada, era um virago, um verdadeiro furacão de uma mulher. Agachada, preta e gorda, ela rasgou uma varredura através da vida de todos a quem ela estava exposta, deixando lágrimas e cicatrizes para marcar sua passagem. Ela claramente me aterrorizou. Ela tinha uma voz como um chicote. Nunca vou esquecer de vê-la chamar o nome de outra criança e ver aquela criança se afastar fisicamente, como se tivesse atingido. Eu pensei que ela só tinha esse efeito sobre mim. Ela o batizaria com a Bíblia, flagelaria sua psique com as Escrituras. Imaginei, a julgar por seu exemplo, que Deus deve ser um homem muito engraçado, um que você não gostaria de encontrar. Minha avó era uma terrorista.

Ela me deixou com esse jovem, uma vez, cujo nome era K. K era graduado da escola de reforma. Minha avó, "Bama", era uma senhora da igreja, um pilar da comunidade "colorida" e, portanto, tudo no negócio de todos. Ela tomou sobre si mesma para levar K. O nome de sua namorada era L. Ela também morava com Bama.

Quando eu tinha cerca de dez anos, eles me deixaram com K, ostensivamente, para cuidar ou "me cuidar". Não sei por que eles fizeram isso porque, às dez, eu era perfeitamente capaz de cuidar de mim mesmo (e freqüentemente fazia). Mas, no meu mundo, o que quer que seja o que Bama disse, foi o que aconteceu, então eu fui junto para me dar bem. Bama deu a palavra, matriarcal, uma nova rodada.

K me disse que ele tinha um "robut". Eu não entendi o que ele estava dizendo. Ele continuou dizendo que queria me dar um "robut". Perguntei-lhe: "O quê? O que é um "robut"? "Foi quando ele me atingiu. Ele me atingiu tanto que eu literalmente vi estrelas. Esse clichê antigo tem sua base no fato real. Você vê estrelas.

Anos depois, em retrospectiva, percebi que K estava me oferecendo um robô, em troca do que, eu não sabia. Mas descobri quando, depois de me bater na cabeça e me derrubar sem sentido, ele tirou as calças e pôs o pênis na minha bunda. Eu lembro disso como se estivesse observando isso em uma remoção. Era como se eu estivesse no ar olhando para baixo em eventos como eles aconteceram. Eu senti apenas uma pressão maçante na região das minhas partes traseiras. Perguntei-me por que isso estava acontecendo. Por que ele estava fazendo isso.

Descobri que descobri que essa sensação de visualização remota de um evento traumático não é incomum na experiência de estupro, incesto e outras vítimas de violência ou trauma. É uma defesa, a própria proteção da mente, de si mesma. Às vezes, sentimos mais do que nós devemos saber. Então, nós escolhemos não saber disso. Funciona, de uma forma e, em certo sentido, mas no fundo, sabemos que nos sentimos feridos e temos medo de viver, muito assustados para morrer. E por aí vai. E nós também.

Aquela tarde foi repetida muitas vezes na minha juventude, contra a minha vontade. Eu digo contra a minha vontade porque K me disse que ele falaria para eles, que tinha sido minha ideia, se eu dissesse, e que ele machucaria minha mãe e minhas irmãs se eu dissesse. Então eu nunca disse. Não até agora.

Eventualmente, K voltou sua atenção para outro lado. Eu acho que ele e L inventaram. Ou acertar melhor ou algo assim.

Eu enterrei o incidente em minha mente, juntamente com muitas outras pessoas e coisas que encontrei no meu crescimento. O incidente (s) apenas criou a cabeça quando vi ou ouvi algumas coisas e então foi facilmente ignorado ou reprimido. Era quase como se tivesse acontecido com outra pessoa. Era como o choro. Se ninguém soubesse disso, era como se nunca acontecesse.

Há uma foto em um álbum de fotos familiares do ano anterior, uma foto da escola. Nela, eu pareço marrom rosada sorrindo um sorriso gordo, gordo, burro e feliz. A foto do próximo ano é um contraste surpreendente. Parece triste, abatido e, em meus olhos, é um certo conhecimento das coisas que uma criança não deveria saber. Mas o que é mais importante não é o que aconteceu fora de mim, mas o que aconteceu dentro. Aprendi que não é seguro confiar nas pessoas e que o que conta não é a sua dignidade ou soberania pessoal. O que conta é quem é maior e mais forte e pode impor sua vontade sobre você; não importa o que. Aprendi algo sobre o que o mundo tem. Em certo sentido, troquei minha inocência por uma terrível sabedoria e nada que o mundo me mostrou nos anos, portanto, serviu para provar qualquer coisa diferente. As coisas que aprendi e ganharam foram conquistadas apesar da direção do mundo.

Quando fiquei grande, fiquei com raiva. Mas eu acho que eu estava com raiva o tempo todo. Uma vez, no internato, mal bati com outro garoto por torturar um sapo. Eu defendi o perdedor.

Meus sentimentos se tornaram algo a ser evitado. Eu costumava caminhar milhas abaixo das estradas do país na Virgínia para retirar quarts de vinho barato e fortificado que bebi sozinho no meu quarto. Abusei o xarope contra a tosse e subi a maconha, ácido e velocidade. Eu pensei que estava "girando", mas o que eu realmente estava tentando fazer era acabar com meus sentimentos. Eu consegui.

A primeira vez que ouvi o blues, essa nota azul saltou para mim como um gato selvagem que grunhava sorrindo de uma pilha de madeira. Esse som solitário e penetrante era o som da minha alma, uivando sua dor a Deus, bebê Jesus e todos os santos. Era uma representação sonora do que eu sentia por dentro. Quem fez esse som sabia o que era sentir-se machucado; sabia o que era sentir-se sozinho. O blues não é o som de uma boa mulher errada ou o som de um bom homem que ficou mal. O blues é apenas o som da dor de alguém e a venda a essa dor ao mesmo tempo, porque na sua expressão é a sua libertação e seu alívio. Eu realmente não entendo como funciona, mas é assim. Dez mil bluesmen não podem estar errados. O blues é o presente de Deus para o perdedor.

Às vezes choro e não entendo o porquê. Ás vezes eu faço. Às vezes eu toco minha guitarra. É a minha linha direta para Deus, meu telefone atômico. Estive no deserto por muito tempo. Estive no deserto toda a minha vida. Traga a chuva.

Carlos Wayne Downell

22 de novembro de 2008

Albuquerque, Novo México

Carlos Downell, used with permission
Fonte: Carlos Downell, usado com permissão
Carlos Downell, used with permission
Fonte: Carlos Downell, usado com permissão