Por que não cheguei a ler o Livro Vermelho de Jung

No último outono, tive a oportunidade de ser um dos primeiros membros do público em geral a ler a reprodução tão aguardada do Livro Vermelho de Jung.

Isso aconteceu enquanto eu estava em Nova York visitando minha editora, WW Norton, que também é a editora de The Red Book (e a editora original de Freud, eu sempre gosto de me gabar). Depois de uma reunião com meu editor em seu escritório com vista para a Biblioteca Pública de Nova York, ela me levou a passear pelas passagens labirínticas da sede de Norton para ver quem nós poderíamos encontrar. Como aconteceu, encontramos o diretor de marketing, que me informou com entusiasmo que acabou de receber algumas cópias anteriores do The Red Book , e eu poderia passar algumas horas em um escritório vago com um, se eu quisesse. Eu concordei.

Com a porta meio fechada, as sombras desenhadas e o enorme tomão na minha frente, eu me senti como aquela criança em The Neverending Story que se bloqueia no porão de sua escola primária e é literalmente transportada para um mundo fantástico de mítico seres enquanto lê um livro enorme, também chamado de The Neverending Story . (Minhas desculpas para quem não tinha oito anos em 1984 e não tem ideia do que estou falando.)

Só no meu caso, não funcionou. Não fui transportado para outro mundo.

• O sofrimento animal não é um enigma, então vamos superar isso
• 10 dicas para sobreviver a uma ruptura
• Pole Dancing Realmente é Empowering para Mulheres?
• Paz: um trabalho para um
• Deixe a reação contra o Birterismo começar

Um pouco de fundo: o Livro Vermelho é algo como um diário, cheio de escrita e desenhos, descrevendo o que Jung chamou, em Memórias, Sonhos, Reflexões , um "confronto com o inconsciente". Nessa memória, Jung descreve as viagens de visão e conversando com personagens dentro de sua psique, deixando tudo sair, não importa o quão estranho ou torcido fosse. Ele viu algumas coisas bastante perturbadoras, de fato, e registrou tudo. Ao fazer isso, às vezes ele se preocupava com o fato de ele ficar bravo, mas ele sentia que era sua responsabilidade passar por esse processo considerando que era o que ele estava perguntando aos seus clientes.

Os descendentes de Jung retiraram o livro de publicação durante muitas décadas após sua morte porque ele nunca deixou claro se ele pretendia que fosse publicado e, longe de serem oportunistas como muitos herdeiros dos mortos e famosos, os descendentes de Jung sempre foram cuidadosos sobre seguir os desejos de Jung e manter sua reputação vigilante. (Como o próprio Jung, eles estavam preocupados de que as pessoas chegassem à conclusão de que ele estava realmente louco). Antes do lançamento do The Red Book , uma história sobre como os herdeiros Jung finalmente decidiu permitir que ele fosse publicado acabou na capa da New York Times Magazine e o livro recebeu tanto buzz que Norton colocou várias impressões quase que imediatamente . Tendo lido o artigo e as referências ao livro nas memórias de Jung, estava ansioso para vê-lo.

Infelizmente, meu momento com The Red Book coincidiu com um período de loucura na minha própria vida. Bem, a "loucura" é um pouco melodramático, mas eu também era a essa altura. Eu terminei de escrever meu primeiro livro depois de cinco anos de trabalho, cuja conclusão tinha sido minha meta desde que eu era criança e me restava a versão do escritor da depressão pós-parto. Meus músculos do dedo estavam muito exaustos para iniciar outro projeto e, cumprindo todo o propósito da minha vida nos 26 anos anteriores, eu estava em pontas soltas. Acordaria todas as manhãs com um terrível mal-estar existencial sobre o dia seguinte. Devo sair no café da manhã ou comer cereais em casa? E uma vez que eu tome essa decisão, o que vem depois? Devo ir ao barbeiro e ter a cabeça raspada? Ou apenas corte minhas patilhas? E depois disso? Eu ouso ligar meu computador? E eu me atrevo a comer um pêssego? De qualquer forma, esta é uma condição bem conhecida entre os escritores, mas não posso culpar o resto da população por ter considerado uma desculpa muito agradável para a preguiça e sugerindo que eu acabei de conseguir um emprego.

• Quer curvar sua compulsão alimentar neste inverno? Experimente uma conversa diferente consigo mesmo!
• Páscoa e Estrus
• 8 maneiras de ensinar a compaixão aos jovens
• Existe uma correlação entre bondade e inteligência?
• 10 ferramentas simples para ajudá-lo a encontrar o perdão

Além dessa falta de propósito existencial, eu também estava atravessando uma ruptura com os saltos de um divórcio. (Eu escrevi meu próximo livro sobre isso, mas Elizabeth Gilbert's Eat, Pray, Love me bateu para isso).

E e! – Tive uma ressaca de beber até as primeiras horas com amigos no Brooklyn na noite anterior. (Cue a sinfonia de pequenos violões.)

Em suma, foi um momento na minha vida onde quase não consegui me concentrar na calçada na minha frente e lá estava eu ​​com The Red Book , os ravings extremamente pessoais de Jung – um, quero dizer, missões de visão – escritas no mito idiossincrático – Estilo poético de seu inconsciente que, possivelmente, nunca foi feito para ser lido por ninguém. Lembro-me dos desenhos. Eles são incríveis!

Para ser justo, lembro de pensar no momento em que a escrita era intrigante e o inconsciente de Jung me pareceu um lugar especial. No entanto, é um lugar seriamente intenso, emocional e intelectualmente – como se o inconsciente de Oprah e o inconsciente de Nietsche tivessem um bebê inconsciente. As palavras eram como a lava crua derramando e salpicando sobre mim, quente, mas não mantendo nenhuma forma.

Quando tropecei no escritório, a assistente do editor me perguntou o que eu pensava. "Coisas bastante intensas!" Eu disse. "É bom … acho que merece uma segunda leitura".

Alguns meses depois, recebi minha própria cópia do Livro Vermelho pelo correio. Deixou de lado um dia para começar a lê-lo, mas quando chegou esse dia, aproximei-me da mesa da cozinha, onde o gigantesco vermelho me aguardava e não conseguia resolver a energia. Fiquei extremamente cansado ao vê-lo e, como a cena da morte do cavalo de Atreyu, Artax in The Neverending Story , senti como se estivesse afundando em um pântano de escuridão. Eu me retirei para meu quarto e colapso na minha cama, esgotado.

Uma semana depois, The Red Book ainda não aberto, tirei para o Colorado para visitar meus pais para os feriados.

"Então … o que você achou do livro vermelho ?" Eu perguntei ao meu pai a primeira noite em casa. Eu tinha visto isso sentado no escritório do porão. Ele tinha pré-ordenado o livro mais de um ano antes de ser publicado, então eu sabia que ele tinha sido um dos primeiros a recebê-lo.

"Eu não li", ele me disse.

Meu pai, o junguiano, não tinha quebrado o livro vermelho ? Sacrilégio!

"Por que não?", Perguntei.

"Eu quero lê-lo", disse ele, "mas sempre que penso em ir lá e pegá-lo, lembro-me de que Jung sempre disse que você deveria seguir suas próprias experiências internas. E assim, pelo menos agora, me sinto mais obrigado a trabalhar com minha própria experiência do que ler sobre Jung's ".

Como Jung, meu pai muitas vezes usou várias formas de arte para espelhar os recessos de sua psique. Durante esta visita em casa, ele me mostrou suas últimas criações, que ele chamou de Cartões de Sonho. Aproximadamente da mesma forma que os cartões de tarô, ilustrar uma imagem ou figura de um sonho e fazer uma foto com palavras fora dela. Ele então estratificou o cartão e adicione-o ao seu deck crescente. Já tinha dúzia dúzia.

Em um cartão, ele escreveu "O meu vizinho aponta para a coruja" ao lado de um desenho de um braço apontando, bem, uma coruja. Outro disse: "A sombra do mal põe minha cabeça na fúria" e ele desenhou um olhar sinistro, Jack, o Estripador ao lado de um homem com a cabeça, bem, em chamas. Então eu cheguei a um que disse "Quatro anos para viver", o que, bem, me assustou. Mostrou um adivinho atrás de uma bola de cristal com quatro dedos levantados ominosamente no ar.

"Papai?" Eu segurei o cartão com um olhar preocupado na minha cara.

Ele riu. "Sim, esse sonho também me assustou." Ele admitiu que ele acordou em pânico, achando que poderia ser uma profecia literal. Mas, ao conversar sobre o sonho com o analista, ele percebeu que era simplesmente uma advertência de que a morte estava sempre próxima – especialmente quando ele entrou em sua sétima década – e que, se houvesse ainda coisas que ele queria fazer em sua vida, agora foi a hora. Ele me disse que ele tinha começado a fazer mudanças reais: cortando seu trabalho carregando um pouco, planejando viagens para lugares que ele queria ir, tomando tempo para simplesmente aproveitar o dia. Foi um excelente exemplo, pensei, de como experiências e visões internas podem ter forma prática na própria vida.

Durante a minha visita, meu pai e eu fomos com minha madrasta a uma cidade turista da montanha para caminhar e comprar. Bem, eles andaram e compraram – eu moped. Eu ainda estava na minha fase de moping.

Nós estávamos em uma loja que vendeu pequenas estatuetas de metal de vários deuses orientais e meu pai estava navegando. Um dos seus projetos criativos mais longos é colecionar e pintar figurinhas em miniatura de quase tudo o que você pode imaginar, desde soldados até bailarinas até sacerdotes e tudo no meio. No total, acredito que seja a maior coleção de arquétipos que existe no mundo.

"Você tem algum passatempo?", Meu pai me perguntou, interrompendo sua busca, bem como meu olhar com uma expressão em branco na distância. Eu pensei que ele estava apenas tentando conversar; ele faz isso às vezes quando estou em silêncio.

"Não", eu disse, e deixei isso. Como um adolescente petulante.

"Bem, talvez você devesse ter um", disse ele. E eu sabia o que ele queria dizer.

Quando voltamos para sua casa, decidi dar uma chance a essa viagem interna. Eu já fiz isso antes como criança – meditava em figuras de sonho e tal – eu sabia o que fazer. Sentei-me direto na minha cama e fechei os olhos, chamando meu inconsciente para produzir uma imagem, uma figura ou qualquer coisa – apenas algo para me tirar da minha rotina. E muito rapidamente, algo apareceu – eu vi um homem de cobra gigante. É divertido, porque sempre tive medo de cobras, mas este usava um sorriso de Cheshire, o que tornou mais assustador e, no entanto, cômico ao mesmo tempo. Ele também tinha braços, que dobrou atrás de sua cabeça como se estivesse tomando sol na praia da Flórida.

"Então?" Eu disse, usando a voz na minha cabeça e esperei.

"Você não é quem você pensa que é", respondeu o cara da cobra, sem limpar o sorriso do rosto dele.

Eu respondi: "Bem, quem sou eu?"

E ele disse: "Você nunca saberá".

"Geez, obrigado, homem serpente arrogante".

Eu não tinha certeza de onde tomar esse processo interno inútil meu, embora eu tivesse uma coragem de que a mensagem de viagem era que eu só teria que esperar meu momento de tédio.

Em seguida, imitei a técnica do meu pai e tirei uma foto do Réptil de Cheshire com nossa conversa escrita ao lado dela. Eu pensei que eu poderia começar a voltar para a Terra Inconsciente em uma base regular e construir todo um palco de conversas com o meu novo amigo, semelhante ao que meu pai tinha feito. Mas não acabei fazendo isso. Quando voltei para casa em Toronto, coloquei o desenho da minha serpente presunçosa em cima do meu Livro Vermelho coletando poeiras e continuou com tanta letargia como antes.

Claro, o erro que eu fiz foi pensar que eu poderia apenas copiar o método do meu pai. Isso me atingiu recentemente quando eu estava entrevistando Ken Finkleman, um escritor de televisão em Toronto que teve um primeiro romance. Ele estava falando sobre o processo de escrita e como ele só pode trabalhar em projetos de sua própria criação. "Pode ser horrível quando você não ouvir isso", disse ele. "Não consigo imaginar ser um escritor pessoal em um show para outra pessoa".

"Ouvi-lo?", Perguntei. "Ouvir o que?"

Ele estava um pouco irritado com a minha pergunta. "Você sabe do que estou falando", disse ele. E é verdade, eu fiz. Mas eu queria ouvi-lo explicar isso em suas palavras. Quando pressionado, ele inventou essa metáfora do tênis: "Quando você faz contato com a bola e você faz exatamente o ponto certo, você não sente … é como 'Wham!' e você recebe uma tremenda quantidade de pressão e força atrás do tiro sem se exercer. Se você estiver fora, você coloca muita energia para obter o mesmo efeito ".

Então, no dia seguinte eu liguei meu laptop e comecei a escrever. Eu sou, afinal, um escritor. Foi difícil no início – por onde começar? – e então pensei 'Por que mesmo incomodar?' e considerou tirar uma soneca. Mas lembrei-me dessa cena em The Neverending Story, onde Atreyu invoca Artax para lutar contra o pântano: "Luta contra a tristeza, Artax! Artax … por favor . Você está deixando a tristeza do pântano chegar até você ", ele grita em um tom melodramático. "Você tem que tentar , você precisa se preocupar . Para mim . Você é meu amigo. Eu te amo. Artax! Cavalo estúpido! Você deve se mudar ou você vai morrer! "Artax não consegue reunir coragem suficiente, ou espera, e ele se afoga.

Essa cena me matou quando eu era criança e ainda me mata agora. Então eu movi meus dedos e, em breve, pensamentos, cenas e idéias de todos os lugares vieram inundando. Meu mojo estava de volta. (E você provavelmente pensou que a escrita era fácil. Não, é preciso que os heróis mitológicos produzam até uma frase). Talvez um dia, eu vou amarrar tudo em um grande livro vermelho.

Meu pai ainda está fazendo seus cartões de sonho. Ele me enviou uma imagem de um por e-mail há pouco tempo com as palavras "Criatividade herdada" nela. Ao lado dessas palavras havia uma caixa com o nome de 'pai' com um monte de ferramentas de arte nela. Eu não perguntei como isso se relaciona com seu próprio pai, mas eu sei que meu pai inculou em mim a sensação de que a imaginação – ou inconsciente, ou o que você quer chamar – é um lugar digno de uma visita, um lugar para encontrar inspiração e direção. Você só precisa ouvi-lo e expressá-lo em seu próprio idioma, à sua maneira.

Além disso, eu posso conseguir um emprego. Veremos.

[Mantenha-se atento para uma futura entrada de blog, na qual eu realmente finalmente leio e comentei no The Red Book . A menos que eu me distraia, é claro.]