Bata na madeira, não sou supersticioso. Isso não significa, no entanto, que não há apenas alguns pequenos rituais que tomo a sério. Por "serio" quero dizer que eles ocupam vários armazéns de espaço emocional na minha vida.
Eu faço negócios comigo mesmo o tempo todo. Por exemplo, prometi-me que, quando eu terminar esta coluna, vou descer as escadas e comer, sem culpa, todas as brownies restantes no recipiente Tupperware (última contagem: três e meio). Posso, portanto, me sentar aqui na tela porque há uma pequena voz sussurrando "Apenas algumas centenas de palavras e então, uau! Três brownies inteiros e uma peça pequena como uma iguaria especial ".
Outros escritores têm musicas sexy ou etéreas que respiram a vida em suas palavras; Eu tenho The Cake Boss.
Se eu conseguir fazer o carro lavar, posso comprar um bilhete de loteria. Se eu puder me trazer à Armadura – Todo o veículo (um processo adorado por tantos homens que esperam aquecer as tardes de sábado, quando isso pode ser realizado, enquanto eu vejo isso como o equivalente a remover minha cera de ouvido). Posso tratar eu mesmo a compra de um novo batom.
Se eu classificar todos os papéis de uma classe inteira sem jurar em voz alta, eu consigo usar na minha caneta a tinta azul de pavão irritante que todos na nação desprezam, mas que, por algum motivo, adoro, no segundo lote de ensaios.
Eu costumava fazer esse tipo de coisa com uma regularidade enervante quando eu estava no ensino médio. Eu faria uma aposta comigo mesmo – "Se esta estação reproduzir" Taxi "por Harry Chapin antes de sair esta manhã, então eles não darão um questionário pop em geometria" – e eu estava seguro de ter encontrado o direito maneira de prever (embora não determinar) o futuro. "Se ele não ligar por oito esta noite, então ele definitivamente está vendo Fiona" também foi o tipo de equação que eu estabeleci na minha cabeça. "Se eu não pegar o telefone quando eu contar quinhentos, então eu realmente não gosto dele" seguiu as mesmas linhas.
Os rituais são uma maneira de fazer o caos parecer menos aterrador.
Algumas pessoas fazem isso por questões ainda mais graves, fazendo vários pactos com o Cosmos (o grande desconhecido no universo) para profetizar seu destino. Eles parecem apertar as mãos dos Céus, dizendo: "Se eu fizer isso, então você terá que fazer isso", como se Deus oferecesse uma garantia. A minha avó, que interpretou a religião de maneira particular (ela inventou) não frequentou a missa regularmente, mas insistiu em tirar fotos de santos em todos os lugares: no banheiro, nos armários da cozinha, no armário de linho (como se fosse para homenagear St. Springmaid, patrono de toalhas frescas).
Se você ousasse perguntar a ela sobre essa prática excêntrica, ela o golpearia imediatamente na parte de trás da cabeça, declarou-lhe um herege e sacudiu a cabeça com os olhos fechados com uma sincera desaprovação. Algumas dessas imagens religiosas saíram de velhas calandras ou foram cortadas de revistas, mas isso não importava. No que diz respeito à minha avó, eles observaram todos nós. Quanto mais eu obtendo, mais a felicito por sua metodologia; todos estavam bem.
Quem quer dizer que ela não estava certa?
A mãe do meu amigo, Beth, chamou todos os filhos todas as noites para desejar-lhes uma boa noite. Isso ficou um pouco velho para Beth na faculdade, mas essas chamadas são uma das coisas que ela mais sente mais sobre sua mãe agora que sua mãe se foi. Aparentemente, as chamadas não mantiveram sua mãe viva, apenas a fez mais feliz enquanto estava. Ela disse uma vez a Beth que era "como atrapalhar você de noite" e isso a ajudou a dormir. Espero que ainda ajude.
Outros rituais são menos charmosos. Uma vez conheci um homem que acreditava que, se ele cuspiria nas trilhas, o trem chegaria mais cedo. Eu nunca quis estar perto dele quando ele pediu comida em um restaurante movimentado.
Conheci uma jovem que pensou que, se ela simplesmente deixasse a televisão em qualquer momento, ela estava se protegendo contra os ladrões; ela costumava deixar a porta traseira desbloqueada, por exemplo, mas pensou que até ladrões locais não seriam tolos o suficiente para entrar em uma casa ocupada. Eles seriam enganados ao ouvir vozes para pensar que a família estava em casa; que a maioria das famílias não soa como John Stewart ou o elenco de "Modern Family" não ocorreu com ela. Os ladrões podem ser satiricos, parece: eles roubaram sua televisão.
Ouvi sobre outro jovem cujo ritual envolveu mudar de apartamento para apartamento toda vez que a geladeira precisava descongelar; Ele sentiu que isso o manteria em pé e sem fantasia. Basicamente, ele manteve-o livre de gelo, nada mais, mas ele jurou que sua independência dependia de mudar de lugar para lugar.
Talvez seja o que esses pactos fazem: nos mova, de alguma forma, para o futuro. Prometendo-me que derramará algumas libras, por exemplo, acho que estou pensando no novo terno que vou comprar no verão. Eu imagino algo luxuoso, diáfano e sem importância feminina. Eu sou tão tomado pela idéia de mim como uma espécie de heroína vitoriana que eu vou descer as escadas, tomar uma xícara de café e poucas brownies.
E eu prometo a mim mesmo que, depois de concluir isso, vou realmente voltar ao trabalho.
