Quando a polícia trouxe Jane para 3East, as solas de seus pés estavam inchadas. Ela era jovem e bonita sob uma camada de sujeira urbana. Um agente de polícia preocupado a pegou para andar de pés descalços em torno de Portland, Oregon, em uma tarde de 90 graus de agosto, murmurando para si mesma. Ela não daria seu nome e não carregava identificação, mas foi de bom grado para o carro legal.
Quando ela subiu as escadas da sala de emergência, ela adquiriu um par de chinelos de papel azul, um apoio psiquiátrico involuntário porque ela era um perigo para si mesma, e um nome: Jane Doe.
Eu a cumprimentei nas portas trancadas que garantiam 3East. A cadeia de custódia passou de um policial policial para mim, uma enfermeira psiquiátrica ainda nos meus primeiros meses de prática.
Todos têm uma história, mas as histórias dos meus pacientes foram muitas vezes obscurecidas por alucinações e delírios. Com tempo suficiente, podemos traduzir a conversa criptografada e dar sentido às suas histórias. Jane foi minha primeira Sra. Doe. Sua história, como seu nome, ainda era um mistério.
Acompanhei-a na sala de entrevistas e trouxe-lhe uma bacia de água quente medicada com sais de Epsom. Ela colocou os pés nos seus tornozelos. Eu me apresentuei e perguntei seu nome. Eu ainda era autoconsciente naquela sala – todos podiam ver isso. Foi uma das séries de primeiras paradas no caminho para o meio e estabeleceu a segurança de um novo paciente.
"Jane", disse ela.
"Esse é o seu nome verdadeiro?"
"Sim, eles me deram lá embaixo".
Sentei-me calmamente enquanto sorria, acenava com a cabeça e movia os lábios, aparentemente respondendo às vozes internas. Ela não parecia angustiada. Eu estava acostumado a pacientes aterrorizados pelos comandos imprevisíveis e críticas viciosas de alucinações auditivas. Jane me lembrou uma criança conversando com um colega de trabalho imaginário.
"Você sabe onde você está?" Eu interrompi.
"Uma enfermaria psiquiátrica".
"Você tem família? Alguém que possa estar preocupado com você? "
"Não."
"Alguém te machucou?"
Ela sorriu. "Não."
Acabei de acertar uma parede com Jane. Ela claramente não mostrou nenhum interesse em mim ou onde ela estava. Peguei o histórico médico que pude; ela cooperou quando tomei seus sinais vitais e fiz um rápido exame de cabeça para o dedo. Eu enfiei as bolhas em suas solas. Além disso, ela era saudável, bem nutrida, forte mesmo.
"Eu gostaria de ir ao meu quarto agora".
Ela se moveu levemente em seus pés danificados, como um sonâmbulo deslizando pelo tapete do hospital gasto. Do nosso armário de roupas doadas, ela escolheu um par de chinelos cor-de-rosa de chenille.
O hospital colocou propagandas nos jornais de Oregon e Washington, mostrando uma mulher de 20 anos com cabelos loiros emaranhados. "Você conhece essa mulher?", Perguntaram. "Contate-Nos."
Trabalhei dois turnos back-to-back de 16 horas por semana. Quando voltei ao hospital cinco dias depois de admitir Jane, ela estava caminhando de maneira propositadamente pelo longo corredor para a sala da comunidade, o centro das atividades da ala: sessões em grupo, refeições, visitas, ping-pong e, ocasionalmente, assaltos violentos.
Nosso trabalho era estabilizar pacientes na fase aguda de sua doença mental. O psiquiatra de Jane instalou-se no diagnóstico de transtorno esquizoafetivo, um humor combinado e um distúrbio de pensamento. Ele a iniciou com baixas doses de um estabilizador de humor e uma droga antipsicótica para silenciar as vozes internas.
Quando eu me reintroduzí, ela se lembrou de mim. Seu cabelo estava limpo e limpo, suas roupas surradas substituídas por jeans doados e uma camiseta. Nos sentamos juntos em um sofá, cercado por outros pacientes e visitantes. Perguntei sobre a semana dela.
"Ele sugou", disse ela.
"Isso é ruim, né? O que mais sugou?
"Eles estão saindo. Meus amigos estão saindo.
Eu sabia que ela não queria dizer seus amigos na ala, mas os que estavam na cabeça dela.
"Jane, você tem uma chance de algo novo", eu disse. Eu esperava que fosse a verdade.
"Está tudo bem se eu não gostar?"
"Está tudo bem. Você pode tentar por um tempo, antes de decidir."
Eu tinha sido cúmplice em tirar algo dela – suas vozes – e nesta fase em sua recuperação eu tinha pouco a oferecer em troca. Jane estava entre dois mundos. Sem medicação e uma identidade, ela logo deslizar de volta para um sistema onde ela seria apenas uma outra pessoa sem abrigo, vagando pelas ruas da Portland.
Como ajudamos os mais vulneráveis entre nós envolve a serendipidade e as ferramentas limitadas em nossa caixa de ferramentas: conversas e medicamentos, tanto arte como ciência. Houve poucos, se houvesse, momentos de "ta-da!" Na psiquiatria. Os diagnósticos eram obscuros e o cérebro estava firme em proteger os segredos de suas doenças.
O tempo é serendipity. Nossa intervenção veio no início da doença de Jane. Ela respondeu bem ao tratamento; ela também estava se aproximando de quitação sem lugar para ir. Ela precisava ser cuidada, mas ninguém telefonou para inquirir sobre ela. Eu não conseguiria falar com ela uma vez que ela deixasse 3East, mas eu sabia que eu pensaria nela – uma jovem mulher tão desconfortável em sua pele que ela negou seu nome, uma jovem que ficou sem tempo.
Na próxima vez que a vi, ela tinha um nome e uma família – uma avó com quem morava no leste do Oregon, que haviam sofrido a morte de sua neta antes de um vizinho bater na porta dele segurando um anúncio do jornal. Ela teve uma história. Ela era uma estudante de honras no ensino médio, então faculdade comunitária. Ela tinha planos. Então as vozes começaram.
Ela desistiu da escola, foi solto de uma série de empregos de baixa remuneração, porque ela falou com ela mesma e tornou os clientes nervosos. Os amigos caíram. Chegou a Portland, mas deixou seu nome para trás.
A recaída fazia parte da luta da doença mental. Vemos a maioria de nossos pacientes mais de uma vez. Não é incomum ver pacientes anteriores nos jornais – geralmente são más notícias. Não Jane. Ela não ligou nem apareceu na nossa sala de emergência ou no jornal. Esperamos o melhor e nos preparemos para o pior.
Meses depois, sua avó deixou uma mensagem de que Jane estava indo bem e estava de volta à escola. Sua história teve alguns novos parágrafos bem-vindos agora, se ainda não fosse um final feliz.
Copyright: Evelyn Sharenov
