Quando eu era adolescente, não podia sair da casa sem que minha mãe gritasse: "Tenha cuidado".
Com o tempo, eu aprendi a ver o mundo como um tipo de medo e muitas vezes me perguntei se aquele cara caminhando em minha direção na rua ia me machucar. Eu aprendi a ser sempre vigilante em examinar meus arredores. Foi uma mentalidade que afetou as decisões que fiz sobre o que eu fui e o que eu fiz – incluindo a transmissão de algumas oportunidades que, no fundo, queria realmente prosseguir.
No meu trabalho em torno da imagem do corpo, falo com muitas mulheres e meninas sobre o que eles sentem sobre seus corpos – e as experiências que dão forma a esses sentimentos. Infelizmente, a violência sexual e doméstica é muitas vezes parte dessas histórias.
Esta noite, assisti a um programa especial da PBS NewsHour que se concentrou na violência contra as mulheres na Guatemala. Neste raio, o repórter Ray Suarez faz referência aos "níveis assustadores de violência contra mulheres e meninas" da Guatemala, bem como as altas taxas de fertilidade do país, que muitas vezes levam a "seis a 10 gravidezes" para uma mulher média (a segunda metade da peça de Suarez, que se concentra no planejamento familiar, será transmitido esta noite).
O mais perturbador para mim foi a descrição de Suarez sobre a "cultura da crueldade" do país – uma na qual os homens confiam na vergonha das jovens mulheres e suas famílias para protegerem-se de quaisquer ramificações legais de seus crimes violentos. De acordo com Suarez, não é incomum que uma vítima de estupro veja seu atacante na rua.
Enquanto a própria violação é um crime hediondo, também há outro crime: a tolerância da sociedade à violência contra a metade dos cidadãos, simplesmente por causa do seu gênero. No Congo, os corpos das mulheres são usados como armas através dos quais os rebeldes procuram aterrorizar e controlar violando mulheres – muitas vezes na frente de seus filhos e maridos, de acordo com a Reuters.
Aqui nos EUA, estamos vendo uma mudança para aumentar as limitações do direito da mulher de controlar seu próprio corpo, ao mesmo tempo em que estamos vendo cortes nos programas que se concentram no planejamento familiar e na saúde das mulheres e das crianças. Esses tipos de mudanças culturais têm um efeito gotejante sobre o modo como as mulheres e as meninas se sentem em relação a si mesmas e seus corpos.
Como faço para ajudar a minha filha a ver o mundo como um lugar seguro – em que ela pode fazer negócios com seus objetivos e sonhos sem medo? Como faço para ensiná-la a ser um defensor da sua própria saúde quando seu corpo é um assunto de debate político? E como eu ensino a ela a se concentrar no que realmente importa quando há tantas forças tentando distraí-la com perguntas sobre se ela é boa o suficiente, bastante o bastante ou o bastante sexy?
Devemos falar por aqueles que não podemos, e ser sempre vigilantes em proteger as forças que ameaçam tornar tolerável que os corpos das mulheres sejam usados como armas – de qualquer forma.