Sobrevivência Suicidacional (Suicídio-1)

 FORTEPAN/wikimediacommons
Fonte: FOTO: FORTEPAN / wikimediacommons

Hoje é meu aniversario.

Pensando em minha vida, lembro-me que há 20 anos, em 27 de setembro de 1997, estava me instalando em uma pequena casa costeira em Long Beach, Califórnia. O pequeno bangalô, um dos grupos de seis localizados a quatro quarteirões da costa, tinha sido construído para jovens atrizes de cinema – starters – entrando na nova indústria na década de 1930. Eu esperava absorver alguma energia de starlet da minha nova casa, passando por três anos muito difíceis.

Meu pai morreu em 1994. Uma das minhas primeiras respostas a sua morte foi um namoro torvelinho com um homem que, como meu pai, era um acadêmico, e tinha 24 anos meu sénior. Ele também havia se casado quatro vezes, havia atirado e matado um policial local e devia milhares de dólares em apoio à criança. Seria preciso um monte de postagens de blog para explicar por que eu me casei com ele, mas uma das razões foi um esforço ridiculamente equivocado para recuperar meu pai (quem era, eu me apresento em adicionar, me casar uma vez, não possuí uma arma, não tinha dívidas, e era um marido e pai responsável e amoroso). Eu acreditei nas explicações circunstanciais de meu marido para sua história espalhafatosa e me convenci de que eu queria ajudá-lo a restabelecer sua vida. Um mito comum, mas um que eu não tinha lido.

O casamento explodiu imediatamente. Eu dei tempo, em um esforço para impedir a desilusão e o fracasso de um grande erro. Fiquei para que pudéssemos ter suas três filhas mais jovens ao vivo conosco no primeiro verão – para economizar apoio infantil. Ele frustrou meus esforços para proteger as garotas contra álcool e doenças sexualmente transmissíveis, dizendo-me que ele era seu pai, e eu não estava, e que ele achava que era bom que eles passassem todos os dias na praia sem supervisão. Quando o mais novo vomitou no banco de trás de seu carro o primeiro fim de semana com eles, ele expressou desgosto, mas não preocupação. Quando estávamos acampando e um guarda florestal veio ao nosso site à meia-noite para informar que as meninas foram encontradas bebendo e fumando pote com um grupo de meninos na floresta, ele me silenciou com raiva e encantou o guarda-redes com seus "filhos serão filhos " discurso. Depois que o ranger partiu, e as meninas estavam dormindo, ele gritou: "Você não sabe que eu não posso ter problemas com as autoridades? Eu poderia perder minha liberdade condicional! Eu lidar com isso! "

A necessidade de manter os segredos – seu registro de crimes por homicídio culposo, sua falência, seus quatro casamentos anteriores, seus seis filhos, seu apoio de volta ao filho, seu perigoso "parentalismo", sua história sexual anormalmente vasta, me deixaram ansiosa. Eu consegui as contas. Eu rastreei as meninas. Usei minhas economias para pagar a dívida de apoio à criança. Eu fiz uma prova para o HIV. E me senti gradualmente preso.

E eu estava: preso em uma vida com um homem revestido de Teflon tão danificado que ele não podia se importar com ninguém além de si mesmo. Nada o tocou. Quando ele me disse que não iria para a festa de Natal da minha família "porque eu me sinto a salvo lá, eles não gostam de mim", engordei e concordei que ficássemos em casa. Mas a véspera de Natal, quando ele manteve as costas para mim e concentrou-se em seu computador depois de convidá-lo para ver as luzes de Natal na margem, eu estava perdido: invisível para meu marido, isolado da minha família, irreconhecível para mim.

Permiti-me contemplar o suicídio. Certamente ele reagiria a isso! Entrei na cozinha e peguei uma faca. Eu cuidadosamente cortei-me, uma fatia de meia polegada, e estava sangrando na sala de estar enquanto ele continuava no computador. Ainda não há resposta dele. Liguei para a minha irmã. Calma e amorosa, ela era muito específica, muito clara: "Você tem que ir à sala de emergência agora. Agora mesmo. Eu te amo."

Meu marido quase se recusou a me levar, mas – eu pude ver seu cérebro trabalhando – julgou que seria um risco muito grande para seu oficial de liberdade condicional se ele deixasse sua esposa sangrenta se dirigir para o ER, e então ele me levou. "Por que você está fazendo isso comigo?", Ele disse na sala de espera. Eu balancei a cabeça, muito sozinha para tentar explicar. E então ele me deixou lá, dirigindo para casa logo que fui levado para a área de triagem.

Acabei de passar uma semana no hospital psiquiátrico exatamente um mês após o casamento. Fui admitido mais duas vezes por depressão e ansiedade severas antes de concluir que eu realmente precisava terminar esse casamento.

Graças aos cuidados de minha família, amigos e um psiquiatra estável e bem-humorado, lentamente tirei meu caminho do abismo da dor e da depressão. E lá estava eu, no meu aniversário, há 20 anos, parado no meio da minha cabana de Starlet. Pensei em meu pai e meu marido, e minhas reações a perderem cada um deles. Ambas as perdas me haviam devastado: eu tinha pensado seriamente em terminar minha vida várias vezes naquela fase da minha vida. Mas também experimentei tanto cuidado amoroso de pessoas que mal conheci, bem como dos meus mais queridos. Eu aprendi muito sobre mim, minha personalidade e auto-imagem, tendências e necessidades. Eu tinha resistido a uma transição muito ameaçadora, o que mais tarde vi em termos ericksonianos como o desafio da idade adulta jovem, discutindo com o conflito entre intimidade e isolamento. Eu, em última instância, tinha chegado seguro: profundamente conectado aos íntimos e consciente das complexidades de um relacionamento.

De pé na sala de estar, olhei para as mãos, os dedos se espalharam. Eles estavam sem adornos: nu, minhas unhas não pintadas. Nossas mãos simbolizam tanto: nossa capacidade de tocar e segurar e fazer coisas, e também nossa capacidade de mapear o caminho a seguir. Eles são a parte de nós mesmos que vemos mais, nosso contato mais concreto com o mundo. "Eu sobrevivi", eu disse em voz alta. "Tenho 35 anos. Estou com vida às 35."

Olhando novamente para as minhas mãos, a pele ainda jovem, mas as veias e algumas cicatrizes que mostram, senti a pressa que acompanha um zap de sabedoria espiritual. "Eu vou pegar um anel", eu disse minhas mãos. "Um símbolo para marcar este dia, comemore a importância que estou com vida em 35. Eu vou usá-lo para lembrar-me do que eu vi, do quão forte eu sou, do que significa viver".

Federal Highway Administration/wikimediacommons
Fonte: Federal Highway Administration / wikimediacommons

Estou vestindo esse anel agora, 20 anos depois. Eu deslizo-o sempre que a vida se sentir difícil: quando estou sozinho ou assustado ou percebo que cometi um erro. Ao vê-lo brilhar no meu dedo, lembro-me desses anos tristes e assustadores no meu início dos anos 30, e outros maus momentos em que atravessou. O anel também me lembra a vida que tive nos últimos 20 anos: um presente que eu não teria tido se tivesse completado o suicídio, todas as aventuras, o crescimento, as conexões, a felicidade. Mas principalmente o anel me lembra como mudaram minhas circunstâncias, como a esperança retornou gradualmente. As coisas mudam. A esperança retorna. Estou muito agradecido por estar vivo aos 55 anos.