Terra do Amanhã

Descobertas na virada 85.

O autor em três com o cachorro de brinquedo favorito.

Fonte: Joan Ullman

Crescendo, eu adorava celebrar aniversários. Ainda me lembro de como fiquei animada ao completar 10 anos, meu primeiro aniversário de dois dígitos, encerrando minha infância. Aos 13 anos, na minha altura adulta de 5 pés, cinco polegadas e meia, senti que estava à beira da idade adulta – mal podia esperar para chegar lá.

• Minha mãe, o leitor
• Mídias Sociais na Faculdade
• Segredos de uma longa vida
• A felicidade é sentir-se bem o tempo todo?
• Aprendizagem social, um constructo de reabilitação de lesões cerebrais

Nos meus 20 anos, os aniversários se tornaram menos importantes. Minha vida se ramificou. Eu me casei, tive filhos, eles tiveram aniversários – meu marido, meus filhos e eu comemoramos em muitas festas de aniversário. Mais tarde, me divorciei e os aniversários se tornaram menos importantes.

Então, só ontem meus filhos estavam fazendo 50 anos, eu era uma pessoa improvável e, longe de ser uma ocasião alegre, os aniversários tinham se tornado um grande trauma.

Mas meus anos 70 de alguma forma manejável; Eu ainda me sentia no fundo como eu. Eu não estava tão perto do fim ainda.

• Termos de Terapia que Todos Precisam Saber
• Como a vida moderna nos deixou irritados
• O que torna os amigos “próximos” “próximos”? Amizade e Distância
• Carta ao Câncer: Criando o Inimigo
• 14 Benefícios da Teleterapia para Clientes

Crescendo alto para a minha idade – e aos meus vinte anos – eu estava feliz por parecer mais velha do que eu. Então, por mais de meio século, acostumei-me a ouvir que parecia jovem para a minha idade. Em algum momento, no entanto, comecei a celebrar os marcos dos aniversários – 70, 75, 80. Convidei meus amigos para alguns, para outros apenas para minha família. Esses eventos não eram mais arautos dos dias felizes que viriam, mas significantes de coisas tristes do passado – cada vez mais, eles se transformavam em lembretes dolorosos de amigos desaparecidos que não estavam mais comigo.

Mas nada me preparou para o aniversário marcante que celebrei na semana passada. Na semana passada fiz 85 anos. Gloria Steinem tem 84 anos. Ruth Bader Ginsberg tem 85 anos, nascida no mesmo ano de 1933. E sim, eles dizem que 90 são os novos 60, mas estou aqui para dizer: Don ‘ Você acredita. Eu fiz 85 anos e senti que cruzei o Rubicão na terra do realmente, muito velho (leia: antigo ). Digo isso porque, ao contrário de ontem, quando fiz 80 anos – com o que tenho orgulho de dizer que passei com desenvoltura – notei uma mudança drástica nas atitudes das pessoas em relação a mim.

Durante anos, todos sabiam que, graças à minha artrite, eu tinha uma tendência a cair. Eles também estavam acostumados a me ver usando um andador para o meu equilíbrio para não cair. Mas, de repente, mesmo com o meu andador, as pessoas invadiram meus lados como insetos zumbindo, em bandos de proteção. Eles me ajudaram a vestir meu casaco, eles me ajudaram a tirar meu casaco, eles se agarram às bordas do meu andador, como se para ajudar a orientá-lo. Eles agarraram meus braços como se eu tivesse me transformado em vidro e pudesse quebrar na frente de seus olhos e desaparecer.

Será que esta manifestação de preocupação se relaciona com a minha ultimamente transformada em A Mulher Incrível que Encolheu? Quando 85 veio correndo em minha direção, eu continuei derramando polegadas. Eu me preocupei em descobrir que mal medi cinco pés, uma polegada de altura. Será que eu tinha tropeçado em um buraco de coelho e, sem saber, bebi da garrafa mágica de Alice, Drink Me, sem esperar para encontrar um bolo mágico próximo para me devolver à minha longa e acostumada altura de um metro e setenta e cinco centímetros?

Na noite do meu aniversário, fui jantar no apartamento de uma amiga, e o porteiro, ouvindo meu nome, parou-me no saguão e chamou meu amigo – não 81 – que se aproximou para me encontrar.

“O que há de errado?” Eu perguntei.

“Eu me preocupei com você pegando o elevador sozinho”, disse ela.

Eu não pude acreditar no que estava ouvindo. “Mas eu moro em um prédio de elevador. Subo e desço um elevador pelo menos uma vez, quase todos os dias.

“Mas o meu é um prédio complicado!” Meu amigo retrucou.

Duas noites depois, minha filha veio de Chicago para comemorar comigo. Dos meus quatro filhos, ela parecia a mais atingida pela minha idade. Ela continuou dizendo: “Mas, mamãe, você tem 85 anos. Eu queria comemorar com você!”

Ela me levou para jantar fora e uma peça e ela disse que eu deveria ter escolhido lugares melhores, “porque você tem apenas 85 anos”.

Por um tempo, ela e eu tivemos um relacionamento espinhoso. Mas agora, eu era o pai restante com minha cabeça – ou meu cérebro – ainda intacta. De repente, eu me tornei um valor agregado, mas muito tarde para desfazer meus muitos passos errados da mãe.

Não é apenas virar 85, no entanto, isso pode ser traumático. Uma amiga viúva me disse que começou a se sentir muito velha no dia em que completou 80 anos. Ela disse que é pior do que isso: ela diz que às vezes sente, quando seus filhos e netos estão sentados conversando uns com os outros e basicamente a ignoram. invisível: “Parece um ensaio para estar morto”, ela me disse.

Várias semanas atrás, assistindo ao funeral de George HW Bush, que morreu alguns dias antes do meu aniversário, aos 94 anos, eu primeiro me espancava por não me manter em forma o suficiente para pular fora dos aviões do jeito que ele fazia aos 85 e 90. Então fiquei deprimido, percebendo que tanto ele quanto sua esposa Barbara tinham passado a maior parte de seus anos depois de entrar e sair de hospitais. Isso me lembrou que meus anos restantes de relativa saúde podem ser limitados em número.

Por outro lado, minha irmã, recentemente viúva, encontrou um novo amor aos 81 anos de idade. Seus amigos, que têm a mesma idade, estão passando por momentos terríveis com o novo romance de minha irmã. Eles querem que ela tenha namorados também. Não importa que o namorado tenha um marca-passo, e sofreu recentemente mais do que apenas um pequeno ataque cardíaco.

Amor entre as ruínas: suas amigas mulheres são invejosas, no entanto. Ela já teve três maridos! Quantos homens ela consegue ter?

Enquanto isso, minha família comemorou meu giro de 85 para o que parecia mais de um ano. No restaurante onde celebramos minha última festa (um brunch), empurrei minha cadeira para a mesa, afastei-a da mesa (apesar de minhas objeções), insisti em segurar minha bolsa – mexendo em mim como se eu fosse um bebê. Minha filha até queria me ajudar a pedir.

No final do brunch, saí do restaurante com meu filho mais velho e outros da minha família. Eu inclinei minha cabeça, saí com meu andador em uma chuva torrencial e em minha nova vida na terra do muito, muito velho.