Havia muitas coisas que eu gostaria que tivéssemos em nossa casa quando eu estava crescendo – uma TV a cores, um ar-condicionado, uma banheira que não vazaria para o teto da cozinha -, mas havia duas coisas que sempre tínhamos em abundância. : colchas e livros.
Meu pai forneceu as colchas. Era da sua conta, junto com seus irmãos, fazer colchas e cortinas extravagantes. Normalmente, as encomendas eram para remessas a granel: cinquenta para este hotel, dez para aquela loja no centro da cidade. Meu pai e seus irmãos trabalhavam em um loft da 26th Street (isso antes de “loft” significar “condomínio” em Manhattan), um espaço escuro e inacabado repleto de enormes rolos de tecidos caros, fibras de poliéster, máquinas de costura e poeira. Eu suponho que não era realmente poeira, mas sim mais como penugem ou fiapos em uma escala de classe mundial – bilhões de pedaços infinitamente pequenos de tecido, milhões de fios quebrados em suas próprias partículas de cor.
Tudo o que sei é que foi um alívio sair do The Place (como era conhecido por nós) e voltar ao ar comparativamente limpo da Oitava Avenida.
Eu ia lá às vezes quando ele trabalhava em um sábado e me contentava em costurar retalhos de seda e veludo para fazer vestidos de boneca ou travesseiros pequenos para o gato. Ele me fez uma colcha extremamente roxa para o meu décimo sexto aniversário e eu estava no céu; Eu tenho perguntado a ele por esse item em particular por um bom tempo. Eu tinha pintado o meu quarto fúcsia; Eu tinha dezenas de penas de pavão em frascos de vidro verde; minha estante era preta; tinha cartazes pregados na parede.
A colcha roxa me pareceu ser o toque final ideal. Não era exatamente uma sala concebida por Martha Stewart. Era mais como uma sala concebida por Janis Joplin, se Janis tivesse recebido conselhos de decoração de Mae West e Liberace. Eu amei.
Minha mãe forneceu os livros. Capas de livros, brochuras, livros de biblioteca e coleções encadernadas enchiam as prateleiras do porão e estavam espalhados por toda parte. Minha estante de livros estava abarrotada de volumes da escola e de brechós. Uma pequena loja chamada The Paperback Shack era o ponto de encontro regular de minha mãe. Onde outras mães de Long Island iam para a Bonwit Teller ou para a Best and Co., minha mãe ia a essa livraria em uma cidade vizinha e procurava por uma hora. Ela leu a seção do New York Times Book Review da mesma forma que alguns dos meus tios leram formulários de corrida. Ela estava procurando por vencedores, por chutes longos que poderiam ser perfeitos.
Minha mãe encomendava livros de encomendas especiais da Inglaterra muito antes que a maioria das pessoas sequer considerasse comprar do exterior. Ela tinha coleções completas de autores que ela mais admirava – edições encadernadas em bom artigo. Possuir esses itens era importante para minha mãe – que tinha talvez seis vestidos pendurados em seu armário e três pares de sapatos – quando não importava muito mais em termos de propriedade.
Minha mãe, como meu pai, havia abandonado a escola depois da oitava série para ir trabalhar. Sua língua nativa era o patois de Quebec; ela aprendeu inglês por ler e ir ao cinema. E o inglês que ela mesma aprendeu foi o inglês de DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald.
A minha era a única mãe no quarteirão a ter três cópias do PARADISE LOST, para que ela pudesse emprestá-las se alguém quisesse emprestá-las (isso raramente acontecia). O meu foi a única mãe em Long Island a colocar as citações de Walt Whitman na geladeira (“Navegue … Dirija apenas para águas profundas … Vamos arriscar o navio, a nós mesmos e a todos”) assim como alguns de Ezra Pound (“Take pensei: eu resisti à tempestade, derrotei meu exílio ”.
Outras mães tinham frases como “Abençoe essa bagunça!” Enfeitando suas cozinhas, e a minha tinha “Eles também servem quem apenas ficam de pé e esperam” do soneto de Milton “On His Blindness.” Deus me perdoe, mas eu costumava ficar envergonhado com a minha mãe inclinações literárias. Eu queria uma mãe normal de Long Island, com cabelos bufantes, jeans apertados e botas brancas. Minha mãe se vestiu depois das atrizes da FILM NOIR, usando apenas vestidos (nunca calças), meias pretas, salto alto e Ray-Bans. Ela se encaixaria perfeitamente em qualquer Starbucks hoje, mas ela perdeu seu tempo. Eu gosto de pensar que ela teria encomendado meus livros.
Textos e têxteis, esses são tecidos em minhas memórias da infância. Enrolei os dois em volta de mim e me senti mais aquecida, mais segura e tranqüilizada.
