The Amy Winehouse Deathwatch

Imagine ser saudado como um dos artistas mais talentosos da sua geração. Imagine estar com tanta estima que sua gravadora paga por você para ficar em resorts de luxo da ilha por meses a fio.

Imagine que as despesas da sua gravadora também incluem salários, salas e tábuas para seus seis cuidadores.

Imagine tudo isso – sendo rico, abençoado com dois pais amorosos e milhões de fãs … e com apenas 25 anos de idade.

Em outras palavras, imagine ser Amy Winehouse.

Nos últimos meses, longe de sua casa em Londres, ela esteve na ilha do Caribe de Santa Lúcia, onde a Universal Records espera que ela seque, escreva e registre. Em resorts, os paparazzi encurralam-na rastejando no bar, implorando turistas para bebidas depois que os barmen se recusam a atendê-la. Winehouse é uma dessas estrelas agora onipresente em blogs e tablóides de fofocas, que dizem a mesma coisa: Amy é um naufrágio. Alguns dizem isso com preocupação, outros com prazer. Ela realmente é um talento incrível. A primeira vez que a ouvi cantando "Não quer ir para Rehab", fiquei congelada no lugar: era tão maliciosa, tão suave, tão nova. (Pouco eu sabia, nunca tendo ouvido falar dela, quão irônico era.) Desde o enorme sucesso de seu segundo CD, lançado em 2006 e vendendo mais de 11 milhões de cópias, a Winehouse esteve no modo de autodestruição. Nós ouvimos muito sobre seus vícios raivosos para a heroína e crack, agora para o álcool. Em seu quadro esqueleto, a pele estava cheia de hematomas. Queimaduras. Cicatrizes autocutantes. Ela parece nunca ser convincente ou sóbria em público. Ao ver sua foto, alguém quer salvá-la, como se quiser salvar um jovem que vagueia muito perto da estrada. A manchete de um artigo recente sobre ela, durante a qual ela já estava fazendo tiros durante uma entrevista de 9:00, é típica: "Will Amy Winehouse viver o tempo suficiente para fazer outro álbum?"

De acordo com esse artigo, a Universal Records gastou £ 500,000 na ilha da Winehouse até agora. Isso é quase US $ 1 milhão, e não só ela escreveu nem registrou nada de nota, ela também cancelou datas de exibição e saiu no meio de uma performance.

Por toda a sua tragédia, este é um vislumbre cativante do drama do vício – cativante porque é maior do que a vida, iluminando a questão do incentivo, ou seja: o que seria necessário para sair?

Como observei no meu livro Stuck , enquanto o vício é um horrível estado de demolição de vida que claramente possui um componente biológico, até certo ponto é uma questão de escolha. Aqueles whisky e sodas não bebem. Eu sei sobre a agonia de impulsos. Eu sei o significado da palavra "irresistível". Mesmo assim: mão, vidro, líquido, lábios, garganta. É uma série complicada de ações. Sentir viciados em renunciar, aguardamos recompensas em potencial: você recuperará seu emprego, sua família, sua casa, sua saúde, sua auto-estima. Você pode dirigir novamente. Você pode assistir seus filhos crescerem.

Essas são principalmente recompensas espirituais imateriais, mas profundamente significativas. No caso de Winehouse, as recompensas espirituais fazem parte do pacote, mas as recompensas materiais são enormes: uma carreira bem sucedida que vem com admiração e riqueza incalculáveis, nas próximas décadas. Ela parece, literalmente, ter tudo para viver.

Ainda não é suficiente? Ou ela é muito nova para ver isso? Muito jovem ou muito longe?

Além disso, maior do que a vida, esta situação ilustra as emoções dos amantes de montanha-russa cujos esforços para ajudar os toxicodependentes se mostraram infrutíferos. Muitos de nós conhecemos muito bem essa frustração, raiva, angústia e tristeza. Depois de desesperados vôos internacionais, corre para hospitais onde sua filha estava em dificuldades e várias intervenções, os pais da Winehouse agora anunciaram seu plano para se retirar:

"No final de sua amarração, seu pai contou a uma equipe de documentários há duas semanas que ele estava recuando de tentar salvar a Amy. "Depois que ela quase morreu duas vezes … ela progrediu tanto", disse Mitch [Winehouse]. "Mas agora, se é álcool em vez de drogas difíceis, não acho que eu possa passar pelo mesmo. Eu decidi me distanciar, e o que quer que aconteça, acontece. É a vida dela e é a decisão dela. … A mãe de Amy, Janis, disse que eles só podem ficar de pé e esperar que ela decida parar de beber. "É outro demonio que ela tem que vencer", disse Janis. "Ela saiu das drogas por conta própria, então eu sei que ela vai parar de beber tanto, também. Deve ser sua decisão, no entanto. Ninguém mais pode detê-la. '"

Imagine ficar em uma vila de US $ 3.000 por noite por meses, sua conta feita por uma potência de mídia internacional que quer que você crie, cante, faça música em um paraíso agradável e prateado de praias brancas.

Não posso.