Eu tinha 10 anos quando a voz no rádio anunciou que a Segunda Guerra Mundial acabou. Eu sabia onde minha organista avó manteve a chave para a Igreja Metodista. Eu tirei correndo, com meu melhor amigo Teddy e minha pequena irmã Joanna logo atrás. Em breve fomos no campanário, tocando os maiores sinos da cidade para despertar a cidade para o novo mundo americano.
É bom estar vivo e pode ser bom governar o mundo, mas o que era mais importante para mim era que meu pai voltaria para casa em breve.
Eu quase não lembrei de papai nos poucos anos antes de ir à guerra, e ele conhecia eu e Joanna principalmente de nossas fotos. Mas eu esperava histórias de ação fascinantes da Guerra. Nenhum veio.
Papai disse que foi à guerra para que ninguém o chamasse de traidor. Ele passou a guerra como um homem de radar em um cruzador, transportando tropas chinesas e japonesas de uma ilha do Pacífico para outra. Papai estava entediado, sem nada para ler, mas histórias em quadrinhos e livros sujos. Ele disse que recebeu US $ 54 por mês, o que mais lhe custou por fazer tão pouco.
Os amigos dos meus pais ficaram ricos em indústrias de guerra enquanto papai estava fora do controle. Uma vez em casa, papai recuperou seu antigo emprego correndo a fábrica de algodão, a maior indústria da cidade. Nós nos mudamos para uma casa antebellum em ruínas pertencente ao moinho e programada para demolição. Estava no meio de uma reserva de jogo estatal e na maioria dos dias havia pavões no telhado. Meus pais salvaram a casa e, eventualmente, compraram e trabalharam para restaurá-la.
Uma vez que ele salvou, pai sentou em uma poltrona e assistiu a três aparelhos de televisão, cada um ajustado a um jogo de beisebol diferente. Mãe dissolveu-se em bebida. Eles não juntaram coisas para transformar a casa no lugar do show que ela imaginava. Ela só conseguiu chegar lá antes que o álcool a pegasse. Nós arrumamos uma das colunas de catawompus na frente.
As quatro árvores de pecan gigantes foram pintadas em branco até o nível dos olhos. Se funcionava ou não, rumou-se que desencorajaria varmints. Mãe e eu misturamos a tinta para combinar os troncos das árvores e os pintamos de cor marrom. Essa foi uma vitória, uma das poucas no caminho da vida graciosa.
Outras pessoas se gloriaram na guerra, incluindo meu amigo de infância, Teddy. Papai não queria falar sobre a Guerra. Ele era intolerante à xenofobia que dominava tais conversas. Ele falou sobre as tropas japonesas derrotadas que se encaminharam para uma sociedade em ruínas. Ele era compassivo. Para ele, não havia glória, nem triunfo.
Ele leu antropologia e arqueologia e tentou entender o animal humano. Mãe, do outro lado da sala, lê incessantemente o romance histórico, recheado com seios agitados. A sala onde viviam suas vidas estava cheia de enciclopédias. Continuei a pensar que estavam tentando recuperar a educação que tinham perdido casando tão jovem. O pai da mãe era um advogado, um juiz, um legislador estadual e possuía e editava o jornal, mas principalmente ele era um poeta. E a mãe queria que eu fosse um escritor também.
Após a Guerra, as pessoas do Sul haviam ido e fizeram coisas e procuraram uma sensação do mundo à sua volta. Os melhores amigos dos meus pais tinham sido lugares, tinham visto coisas. O octeto das aventureiras irmãs de Smith eram aqueles a quem eu me senti mais conectado. Meu favorito era Tookie, um oficial de WAC e uma menina de cigarro de boate em Nova York, enquanto o marido pianista Joe, depois de terminar Harvard, manteve a música viva. O pai fez Joe trabalhar na fábrica.
Os nova-iorquinos chegaram frequentemente e, na maioria das vezes, trouxeram seu amigo Tubby, um majestoso WAC geral. Tubby era um dos caras e gostava de se deitar e matar com meu pai e seus amigos de poker. Minha mãe e Tookie eram ávidos bibliófilos, sempre falando livros. Quando eu estava crescendo, a mãe disse que ela tinha lido "tudo" de Shakespeare para mim. Agora Tookie assumiu o comando.
Tookie viu um livro que a mãe estava lendo, os sete contos góticos de Isak Dinesen, e me pediu para lê-lo, dizendo que era uma transição adequada entre The Three Musketeers e War and Peace . Na sequência da guerra, os guerreiros sempre foram heróis. Eu lido meu caminho através de Dostoyevsky, Vonnegut, Hemingway e quem estava em moda na época e tinha o estilo mais atraente. Adorei Carson MCullers, F. Scott Fitzgerald e Bill Styron de Lie Down in Darkness.
O que mais amei foi Tolstoi. Em Guerra e Paz, o herói juvenil Nicholas está desarmado no campo de batalha. Ele vem para, vê as nuvens, e logo uma nuvem de poeira no horizonte. Ele percebeu lentamente que a poeira é um piloto francês que vem matá-lo. Então ele pensa: "Por que esse homem queria me matar, eu, a quem todos sempre amaram?" Tolstoi desmascarou a glória da guerra, o que papai viu também.
Eu tesou livros. Uma das emoções da minha vida foi encontrar a coleção de romances de meu avô em uma série de caixas no sótão da minha avó. Ele tinha todas as obras de Dickens, Thackery, Sir Walter Scott, Bullwer-Lytton, Fenimore Cooper e Jane Austen. Eu li pelo menos um monte de todos eles, mas apenas Jane Austen tornou-se parte de mim.
Como Tookie me disse: "Você é quem você leu; você se torna quem você escreve. "Eu era um escritor, mesmo que eu realmente não escrevesse. A ficção é necessária: sem isso, não sabemos o que é ser alguém, exceto você, e, portanto, não sabemos realmente o que somos, o efeito que os outros têm sobre nós. Nós não somos inteiros e não estamos conectados.
Adorei os escritores, mesmo que não conhecesse um. Eu era um jornalista para o Montgomery Advertiser, um escritor de viagens para o Prattville Progress, e um revisor de filme para o jornal da faculdade. Mas nada disso contou. Não era ficção, não era eu, levando os leitores à minha vida, minha história, minha visão das coisas, minha maneira de dizer coisas.
Eu quase conheci um escritor uma vez. Durante minha residência psiquiátrica, eu estava tomando uma rotação no hospital estadual em Milledgeville, a 150 milhas de Atlanta. Minha esposa Betsy estava em casa com dois bebês pequenos. Eu não poderia voltar para casa em Atlanta, exceto em fins de semana alternativos. O Dr. Allen, que possuía um hospital psiquiátrico privado na cidade, era um velho amigo e colega do pai de Betsy. Eu nunca o conheci. Ele convocou para nos convidar para um jantar para alguns amigos em sua casa. Expliquei que Betsy estava preso em Atlanta, mas eu tentaria. O Dr. Allen então me pediu para lhe fazer um favor e trazer outro convidado, "uma dama feminina aleijada". Por algum motivo que não se registrou comigo.
À medida que o tempo se aproximava, percebi que não podia perder um vislumbre de meus filhos, não importa quem me convidasse para fazer o que fosse. Eu sonhei com uma série de catástrofes que tornariam absolutamente impossível para mim estar lá. Eu engasguei quando o Dr. Allen então disse que "Flannery ficará tão desapontada". Acabei de impossibilitar-me passar algumas horas com um dos mais emocionantes escritores góticos do sul do planeta. Em vez disso, cheguei a passar um fim de semana com a minha família. Eu percebi que era a escolha que eu desejava que meu pai tivesse feito em vez de sair à guerra e nos deixar todos, de uma forma ou de outra, como vítimas.
Flannery, se eu pudesse chamá-la de que, após nosso "encontro" abortado, escreveu sobre as maldições mais notórias do sul: religião, pelagra, orgulho e gorgojos. Todos nós temos algumas histórias para contar, mas poucos de nós podem contar as histórias tão memoráveis quanto meu amigo Flannery.
Não vale a pena viver uma vida não examinada. O Sul é uma terra de contadores de histórias. Eu me consolar lembrando minhas escovas ocasionais com grandeza em alguma arena, como palhaços de circo, jogadores de beisebol e aqueles que foram acordados do sono por meteoritos caindo. Há pessoas a quem as histórias acontecem, mas que não podem contar a história o suficiente para torná-la memorável. Eles podem virar as costas do livro e ver quem viveu e quem morreu, que conseguiu a garota no final, mas saber que o enredo não é conhecer a história.
Há muitas histórias não contadas aqui. Flannery O'Connor morreu mais tarde naquele ano, não de ser resistido por mim, mas do lúpus com o qual sofreu por 10 anos. Teddy, um menino doce e gentil que amava a guerra, mas parecia inadequado para ela, foi para Annapolis e morreu em um acidente de avião. Joe voltou para sua namorada da infância. Mãe morreu de álcool. Papai se casou com Tookie e todos leram vorazmente e viveram juntos, feliz e brevemente, antes que ambos morriam de câncer de pulmão.
Quando minha irmã Joanna se casou, uma multidão se reuniu. Teddy era um dos quatro namorados velhos que apareceram no casamento para competir por sua mão. Ela preferiu outro piloto. Betsy e eu nos casamos há 50 anos, e atualmente está lendo a cópia da Mãe de Guerra e Paz , assinada e datada de 1942.
Mas eu nunca completei as obras de Sir Edward Bullwer-Lytton.
