Todos ficam gritados, certo?

Eu costumava pensar assim.

Quando criança, eu pensava que todos os pais gritavam com seus filhos.

Eu pensei que todos os pais abrissem suas mandíbulas tão largas a ponto de parecerem quase desequilibradas, então gritavam sobre camas desfeitas, livros não-escovados e sapatos desamarrados.

Eu achava que todas as crianças eram gritadas não apenas às vezes – quando, digamos, eles quebravam vasos ou perseguiam bolas no trânsito, o que deixava mamães e papai não apenas loucos, mas assustados e tristes – mas o dia todo, todos os dias, porque nós merecíamos isso.

Eu achava que os pais gritavam atrás das janelas e portas de todas as casas da Terra, cujo tamanho eu conhecia porque meus pais me amavam tanto que me levaram para Denver e Europa. Eu achava que, caminhando por qualquer calçada residencial, você podia ouvir os minúsculos estrondos de gritos vibrando em galhos e botões.

• Curando a dor dentro
• Confidencial canino: por que os cães fazem o que fazem
• Sexo ajuda a tratar a dor e a rigidez da osteoartrite
• E se o seu parceiro estiver com inveja?
• Que acabamento parece

Eu pensei que todos os pais gritassem porque deveriam. Quem mais se importava o suficiente para moldar nossas identidades nos dizendo que éramos preguiçosos, feios, egoístas e / ou comíamos como porcos? Eu achava que a infância era um período ensolarado, com aroma de mar e com sabor de Snickers, trilha sonora dos comerciais de brinquedo da Slinky: uma época em que aprendemos como somos ruins.

Pensei que todas as famílias tivessem uma vida interior e outra exterior. Lá fora, como nas sinagogas, os pais se gabam: Ike joga xadrez! então, em seus carros e casas, grite: Você interrompeu a Sra. Weiss! Suas axilas fede! Porque eles se importam. Eu pensei que era tarefa de toda criança perceber que as mesmas pessoas que te dão tortas e tintas aquarela também rugem Goddamn para o inferno, seu pequeno idiota!

• Perdendo um animal de estimação amado
• Escrevendo quando é difícil
• Maneiras Rápidas e Fáceis de Treinar os Movimentos Sexuais dos Amantes
• Reforçando a Resiliência dos Jovens LGBTQ de Alto Risco e Sem Abrigo
• Preocupado com o excesso de comer do seu filho? Aqui estão algumas dicas

Fonte: Anneli Rufus

Eu achava que a gritaria dos pais era uma habilidade, como velejar ou cantar, e que adultos com educação universitária faziam isso melhor.

Eu vi isso como aritmética: todos os pais amam seus filhos, a quem eles gritam e os amam de volta. Aqueles que gritam mais se importam mais. Aqueles gritados no máximo são os piores.

Presumi que isso era factual e não discutível, digamos, se Gilligan já havia tirado o chapéu. Nunca perguntei a meus amigos se seus pais gritavam porque pensei que teria sido como perguntar se eles estavam de joelhos ou escovaram os dentes.

Eu nunca vi seus pais gritarem com eles. Essa era a sua vida interior. Ouvi estranhos gritarem com seus filhos em barracas de banheiro, onde talvez eles acreditassem que estavam sozinhos. Vovó gritou para mamãe em todas as mesas de domingo em que velas se queimavam em castiçais em forma de baleia.

Alguns de nós descobrimos mais tarde que alguns pais nunca gritaram. Quando papai fica bravo, ele me chama de Emily ao invés de Em .

Mas era tarde demais para nos fazermos nunca gritarmos.

Eu gostaria de poder parar de mencionar os gritos. Eu gostaria de gritar e suas conseqüências foram tão irrelevantes para minha vida atual como Bucareste ou dardos. Mas dizer-me para esquecer de gritar é como dizer-me para fazer um bolo com leite, farinha, manteiga, açúcar, ovos, sal, bicarbonato de sódio e um boi.

Quando criança, eu achava que todos os adultos tinham sido gritados quando crianças. Eu achava que meus professores, o carteiro e os astronautas tinham mamães e papais que os condenavam ao inferno.

Eu pensei que todos eles se lembravam de serem gritados enquanto dirigiam buggies e usavam cartões de crédito para comprar mangueiras e trutas enquanto discutiam o presidente e usavam perucas.

Fonte: Anneli Rufus

Achei que o mergulhador das profundezas oceânicas, a garçonete da churrascaria e Wilt Chamberlain existissem em permanente queda livre, com seus medidores de medo tão altos que as alças se partiam, de modo que ficavam com medo.

Eu achava que o fazendeiro e o médico, enquanto pastoreiam e consertavam os harelips, se chamavam Fatface e Camarão porque seus pais faziam isso. Eu achava que o homem da loja de animais e a linda noiva ouviam ecos flegantes em suas cabeças, Pisspants e Idiot . Eu pensei tudo isso, mas eu estava errado.