Em junho de 1979, recebi um telefonema de um jovem. Quando John e eu conhecemos, ele falou sobre seu pai. Seu pai era um homem áspero que desprezava e humilhou John, cuja auto-estima estava desmoronando de forma constante.
Embora ele estivesse em seus trinta e poucos anos, John ainda vivia com seus pais. Logo percebi que John era dependente de seu pai. Ele mesmo trabalhou para ele. Era bastante claro: apesar de seus protestos, o desejo de John era permanecer um "menino".
Nós estabelecemos uma boa relação de trabalho. John abriu, e eu poderia dizer que ele confiava em mim. Ele disse que seu pai era um mordomo subaquático em uma família de crimes do Brooklyn. Peguei essa informação com dificuldade, pensando que quase não importava. Afinal, John estava tentando crescer e deixar o ninho.
John contou uma anedota após a outra sobre seu relacionamento com seu pai; e nós estávamos fazendo progresso. John percebeu que apesar de ressentir seu pai, ele promoveu a situação com seu pai.
Uma noite, em meados de julho, John entrou na sala de consulta com um sorriso sabido espalhando-se pelo rosto.
Esperei, pensando que algo importante – talvez algum núcleo de percepção – possa surgir.
"Você quer saber quem cortou Carmine Galante …?"
John estava se referindo a uma explosão de mob alguns dias antes. Em 12 de julho de 1979, Carmine "Cigar" Galante, um chefe de atuação na família do crime de Bonanno, estava jantando no pátio no Joe and Mary's Restaurant, no Brooklyn. De repente, três mafiosos mascarados em esquis surgiram no pátio e abriram fogo, matando Galante instantaneamente. Uma bala penetrou no olho.
Todos em Nova York sabiam sobre o sucesso, já que a foto de Galante tinha sido colocada em todos os trapos diários: mostrou Galante-morto como um doornail, esparramado no pavimento, com a cabeça apoiada contra uma parede de tijolos baixa. Preso em sua boca estava o cigarro ainda parado.
John esperou minha resposta.
Percebi que estava em uma situação terrível. O pai de John sabia que ele estava me visitando? Em caso afirmativo, o que ele achou que John me contou sobre o negócio da família? Afinal, os pacientes contam aos seus psiquiatras muitos segredos. De repente percebi, não importa o que foi – ou não foi dito em nossas sessões – alguém na família poderia concluir que eu sabia demais … sobre qualquer coisa.
"Nós temos que conversar", comecei.
John olhou interrogativamente para mim.
"Eu não posso mais te tratar …"
"Por que não, Doc?" John pareceu surpreso e desapontado.
"Porque eu não sei o que seu pai ou algum de seus associados pensam que você me diz".
"É só entre você e eu", ele protestou.
"Verdade. Mas outras pessoas sabem que você vem aqui, certo? "
"Sim…"
"E nós não sabemos o que eles acham que discutimos".
John conseguiu o ponto.
Essa foi a última sessão que já tivemos.
Por algum tempo depois, olhei por cima do meu ombro.
